98年的秋老虎还没褪干净，机修班的排风扇呼啦啦转着，扇叶上糊满了机油灰，吹出来的风都是热的，裹着铁屑味往人鼻子里钻。成小驴蹲在地上拆包缝机，螺丝刀攥得手心发黏，那机器的齿轮锈得死死的，他使了半天劲，额头上的汗珠子“吧嗒”砸在零件上，洇开一小片黑印。
阿强叼着根没点燃的烟，蹲在旁边递扳手，突然胳膊肘怼了怼他，声音压得像蚊子哼：“哎，跟你说个事儿——秦姐昨天又偷偷去献血了，听说这次抽了四百毫升，出来的时候脸白得跟纸似的。”
“哐当”一声，成小驴手里的螺丝刀滑了，尖儿直接在指腹划开道口子，血瞬间冒出来，顺着指缝往下淌，滴在地上的机油里，红得扎眼。他没顾得上疼，脑子里“嗡”的一声——难怪最近食堂的菜越来越素，连点油星都见不着，难怪秦淮茹的蓝布围裙裹在身上，看着空荡荡的，原先能遮住胯骨，现在都快盖到膝盖了。
“真的假的？”他咬着牙问，拿袖口随便擦了擦指腹的血，那布料糙得很，擦得伤口更疼了。
阿强撇撇嘴：“能有假？门口报刊亭的王大爷看见的，说秦姐出来的时候腿都打晃，扶着电线杆站了好半天，最后还是坐三轮车回的厂。”
这话像块石头砸进成小驴心里，沉得他喘不过气。
傍晚下了班，成小驴揣着白洁给的创可贴去澡堂，刚推开门，蒸汽就裹着肥皂味扑过来，熏得人眼睛发涩。澡堂里没几个人——秦淮茹总等晚上八点后再来，这时候热水费最便宜，五毛钱能洗半小时。
他冲掉满头的机油，正揉着头发，听见隔间传来“咳咳”的声音，压得很低，像被手捂住似的，带着股憋闷的哑。成小驴往门缝里瞟了一眼，看见秦淮茹蹲在地上洗工装，那衣服泡在盆里，水都变成了灰黑色，她的手浸在冷水里，冻得通红，指关节肿得像小萝卜，搓衣服的时候，手背的青筋都绷起来了。
“秦姐。”成小驴抱着脸盆站在隔间门口，声音放得很轻。
秦淮茹吓得一哆嗦，手里的搓衣板“啪”地掉在地上，她慌忙把脸埋进蒸汽里，头发湿淋淋地贴在额头上：“你先洗你先洗，我这就好，马上就好。”
成小驴没动，眼尖地看见她脚边的塑料袋——透明的袋子里裹着两个冷馒头，还是昨天食堂发的那种，硬邦邦的，连点咸菜都没有，这是她明天的早饭。再往上看，墙上的挂钩晃着她的布包，拉链没拉严，露出半本病历本，封皮都磨起毛了，上面“秦淮茹”三个字写得歪歪扭扭。
“你儿子……”他刚开口，想问是不是又犯病了。
“就是小感冒！”秦淮茹抢着打断他，声音都拔高了些，又赶紧压下去，弯腰去捡搓衣板的时候，后颈的颈椎骨凸得厉害，像根要刺破皮肤的小骨头，“不碍事，吃点药就好了。”
成小驴没再问，把白洁前几天给的冻疮药膏塞进她脸盆里——那药膏是白洁托人从市里药店买的，管治手脚冻裂。他转身往外走，刚到门口，听见隔间里传来很轻的啜泣声，像被揉碎的茉莉花瓣，飘在蒸汽里，又轻又软，却扎得人心疼。
夜里成小驴渴得厉害，爬起来去小厨房找水喝。厨房的灯是昏黄的，拉绳开关耷拉着，他刚推开门，就看见秦淮茹趴在餐桌上写信。她胳膊肘下压着信纸，手里的钢笔没水了，使劲甩了甩，在信纸上划出几道白印。
灯光照在她脸上，能看见眼角的细纹，还有眼下的青黑——她肯定好几天没睡好了。写着写着，她突然把脸埋进臂弯里，肩膀轻轻颤抖，后背的衣服跟着一起一伏，却没发出一点声音。
一阵风从窗户吹进来，把桌上的信纸掀到地上。成小驴走过去捡，眼尾扫到信纸上的字，心里“咯噔”一下——最底下那行写着：“手术费还差八千块，妈实在没办法了……”
他赶紧把信纸折好，轻轻放在桌上，悄悄退回黑暗里。走廊的灯坏了，只有月光从窗户漏进来，照见秦淮茹趴在桌上的影子，小小的一团，像被风吹皱的纸。
第二天轮休，成小驴跟着秦淮茹去了邮局。邮局的柜台很高，秦淮茹垫着脚递汇款单，手指捏着笔杆，反复核对上面的数字，连小数点后面的角分都数了三遍。最后递钱的时候，她从口袋里掏出一沓毛票，一块的、五毛的，还有几分的，数了半天，连三毛钱的汇费都数了两遍，指尖都在抖。
“阿强，”从邮局回来，成小驴在宿舍整理他的铁盒——那是他攒钱的盒子，里面有三百二十七块八毛，都是平时攒的零花钱和白洁偷偷给的加班费，“你说，怎么来钱快？”
阿强正在磨钢锯条，砂纸擦在锯条上“沙沙”响，头也不抬：“你可别犯傻，白姐说了，不许咱们接私活，被厂里抓住要开除的。”
成小驴没说话，把铁盒盖好，锁在床底下。他想起前几天于莉塞给他五十块钱时的眼神，说“小驴长身体，多买点吃的”；想起白洁把加班费塞给他时，说“别告诉别人”；想起秦淮茹打饭时，总偷偷给他多舀一勺肉，说“小伙子力气大，得多吃点”。这些好，他都记着。
周日清晨，成小驴去仓库拿工具，推开门就看见秦淮茹在缝玩偶。仓库的角落里堆着小山似的布娃娃，都是用车间剩下的边角料做的，有兔子、有小熊，针脚细密得很，连兔子的耳朵都绣了粉线。秦淮茹手里拿着针线，指腹上全是针眼，有的还在渗血，她咬着线头，把线穿进针眼里，动作很熟稔。
“秦姐，你做这些干啥？”成小驴问。
秦淮茹低头咬断线头，把一个小熊的耳朵缝好：“帮朋友卖的，能挣点零花钱。”她声音很轻，却不敢看他的眼睛。
成小驴没拆穿她。下午的时候，他偷偷跟着秦淮茹去了夜市。夜市在厂外的巷子里，路灯是昏黄的，来往的人挤得很。秦淮茹找了个角落摆摊，把玩偶摆得整整齐齐，还在旁边放了个小台灯。她坐在小马扎上，看见有人过来，就赶紧站起来，声音软软地问：“要不要买个布娃娃？给孩子玩的，便宜。”
可逛夜市的人大多是厂里的工人，谁舍得买这个？等了快一个小时，一个都没卖出去。突然有人喊“城管来了”，巷子里瞬间乱了，摆摊的人抱着东西就跑。秦淮茹慌了，抱着装玩偶的大包袱往巷口跑，跑得太快，包袱带子断了，玩偶散了一地，像一群摔在地上的小动物。
有个小女孩捡起一只兔子玩偶，举着给她妈妈看：“妈妈，我想要这个。”
女孩妈妈看了看秦淮茹，从口袋里掏出五块钱，扔在地上：“拿着，别挡路。”
秦淮茹蹲在地上捡玩偶，捏着那五块钱，突然开始干呕，身子蜷成一团，手撑在地上，后背的衣服都被汗浸湿了。成小驴赶紧跑过去，帮她捡玩偶，看见她嘴角沾着点血丝——她肯定是饿的，早上那两个冷馒头，哪顶得住一天？
正捡着，阿强从对面走来，怀里抱着个募捐箱——是机修班的人凑的，一共两千块。“秦姐，这是大伙儿的心意，你拿着。”阿强把募捐箱递过去，箱子上还贴着张纸，写着“帮秦姐渡难关”。
“不行！”秦淮茹像被烫到似的跳起来，连退了两步，脸白得吓人，“不能要，这钱我不能要！”
三个人的影子在路灯下拧成麻花，阿强劝了半天，秦淮茹还是不肯收。最后没办法，她收下钱，却坚持打了欠条。欠条是写在烟盒纸上的，她找不到笔，就用口红写，字写得歪歪扭扭，最后按着她鲜红的手印，印在烟盒纸的角落，像朵开败的花。
那晚成小驴做了个梦，梦见老家的黄土坡。母亲在灶台前熬药，药罐里飘着茉莉香，她拿着勺子搅药，说“小驴快喝，喝了就好了”。他惊醒的时候，听见隔壁传来秦淮茹的梦话，声音软软的，带着哭腔：“宝宝不哭，妈妈有钱了……”
月光从铁窗漏进来，照见墙上的日历。有个日期被红圈圈住，旁边画着小小的飞机——那是她儿子去市里做手术的日子。
成小驴爬下床，从枕套里摸出他磨尖的钢锯条。金属的寒意渗进掌心，他想起前几天白洁跟他说的话，白洁靠在车间的机器旁，手里夹着根烟，烟雾裹着她的声音：“在这地方，干净的钱救不了急，想活命，就得狠点。”
晨光微熹的时候，成小驴看见秦淮茹在院里晾玩偶。那些布娃娃被拴在绳子上，在风里摇晃，兔子的耳朵、小熊的爪子，都跟着晃，像在跟他招手。
突然，阿强撞开宿舍门，喘得厉害，脸都白了：“小驴！不好了！刀疤脸接了个私活，是给郊区的黑作坊修机器，说一趟能挣五千块！”
成小驴手里的钢锯条“当啷”掉在地上。刀疤脸是车间里的老油条，心狠手辣，他接的私活，哪有干净的？可五千块……正好是秦淮茹差的手术费的一大部分。
他抬头看向院里的秦淮茹，她正踮着脚晾玩偶，阳光照在她脸上，露出一点浅浅的笑——那是这几天来，她第一次笑。
成小驴弯腰捡起钢锯条，金属的寒意裹着掌心的汗，他咬了咬牙：刀疤脸的私活，他要不要跟着去？