第三节：君臣相得
一、雪夜叩门
贞观七年的雪，来得比往年更急些。
暮色四合时，铅灰色的云层终于撑不住厚重的雪粒，簌簌落下来，先是细密如筛，转瞬便成团成簇，将长安城的屋脊、宫墙、街衢都裹进一片混沌的白。太极宫的紫宸殿里，烛火摇曳，映着李世民鬓角新添的几缕霜白——自登基以来，他常是这般，批阅奏折到深夜，案头堆叠的竹简能没过膝盖，砚台里的墨磨了又磨，总也用不完。
“陛下，夜深了，该歇息了。”内侍王德轻手轻脚地添了些炭火，铜炉里的火苗“噼啪”跳了跳，映得他眼角的皱纹都暖了几分。
李世民揉了揉发胀的太阳穴，指尖划过一份关于河南道赈灾的奏折，眉头还没舒展：“再等等。河南道那几州的雪灾，魏徵的奏疏里说‘流民已逾三万’，朕得再核核粮草调拨的数目。”他拿起朱笔，在奏疏边缘批注，字迹力透纸背，“命户部即刻从山东调粮二十万石，明日卯时起运，不得有误。”
王德刚应了声“是”，却见李世民忽然搁下笔，望着窗外漫天飞雪出了神。雪粒子打在窗棂上，发出“沙沙”的轻响，像极了他少年时在武功郡听见过的夜雨声。
“王德，”他忽然起身，披上那件玄色狐裘，“备车，去魏徵府上。”
王德愣了愣。这位魏侍中向来以直言不讳闻名，前几日还在朝会上痛陈皇帝“纳谏渐疏”，把李世民噎得半晌说不出话。此刻雪夜造访，莫不是……他不敢多问，只低声道：“陛下，雪大路滑，要不要先遣人通报一声？”
“不必。”李世民系紧裘衣的系带，脚步已迈向殿外，“朕只是睡不着，想找他说说话。”
銮驾行得极缓。车轮碾过积雪的街道，发出“咯吱”的声响，偶尔惊起檐下避雪的雀鸟，扑棱棱撞进雪幕里。李世民掀开车帘一角，看街旁的灯笼在雪雾中晕出朦胧的光，百姓家的窗纸上，偶有剪影晃动——许是母亲在哄哭闹的孩童，许是夫妻在灯下缝补衣裳。他忽然想起魏徵奏疏里的话：“百姓安乐，不在仓廪丰足，而在夜不闭户，路不拾遗。”
魏徵的府邸在永兴坊，是前朝遗留的旧宅，门楣斑驳，院墙甚至有些倾斜。侍卫通报时，府里的灯刚亮起没多久。魏徵正在西厢房的书案前批阅奏折，案头堆着的不仅有朝廷的文书，还有他自己誊抄的各地民情记录，蝇头小楷写得密密麻麻，连纸页边缘都写满了注解。
“陛下深夜到访，臣有失远迎！”魏徵慌忙起身，袍角带倒了案边的砚台，墨汁溅在青布官袍上，晕开一朵深色的花。他顾不得擦拭，躬身便要下拜。
“免礼。”李世民伸手扶住他，目光落在书案上那本摊开的《隋书》上，书页里夹着几片干枯的柳叶，想来是春日出巡时随手夹进去的，“魏卿这是在研究前朝得失？”
“正是。”魏徵引着他落座，命家人奉上热茶，“臣读《隋书·炀帝纪》，见其‘三征高句丽，征调民夫数百万’，总觉得脊背发凉。前事不忘，后事之师啊。”
李世民接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，暖意顺着指尖漫上来。他瞥到魏徵正在批注的奏折，正是今日朝会上自己驳回的那本——关于削减宗室俸禄以充军饷的提议。魏徵的批注极不客气，“陛下念及亲情，固是仁厚，然国库空虚，边军衣单食薄，宗室奢靡之风不减，恐失民心”，字迹锋利如刀，比朝会上的言辞更直接。
“魏徵啊，”李世民捧着茶盏，望着跳跃的烛火，忽然叹了口气，“你这字里的锋芒，比你说话还厉害。”
魏徵垂眸道：“臣笔锋钝，不及陛下圣明。只是臣以为，纸笔无欺，有话便该直说。”
“朕知道。”李世民的指尖在茶盏边缘摩挲，“今日你在朝上说‘陛下近来纳谏不如贞观初年’，朕当时确实动了气。回后宫后，翻了翻这半年的奏折，发现你说的是实情——朕驳回的谏言，确实比去年多了三成。”他自嘲地笑了笑，“或许是日子过得顺了，便忘了创业时的难。”
窗外的雪不知何时小了些，风穿过窗棂，带着些微的呜咽。魏徵看着皇帝鬓边的白发，忽然想起武德九年那个惊心动魄的夏天，李世民身披铠甲，在玄武门的血泊里看向自己，眼神里没有胜利者的骄矜，只有“如何安定天下”的焦灼。
“陛下能自省，便是苍生之福。”魏徵的声音柔和了些，“臣并非刻意苛责。贞观初年，陛下见臣等犹见镜鉴；如今四海渐平，陛下见臣等，怕是有时会觉得如芒在背吧？”
李世民朗声笑起来，笑声撞在简陋的屋梁上，惊起梁间积尘：“你这老东西，倒会说实话。不过你说对了一半——见你时确有压力，但更多的是安心。就像农人见了好雨，虽知要冒雨耕作，心里却踏实。”他放下茶盏，起身走到书案前，拿起魏徵誊抄的民情记录，“这上面说，齐州有农户因赋税过重，卖了耕牛？”
“是。”魏徵的眉头又锁了起来，“齐州刺史奏报说‘秋粮丰收，百姓安乐’，但臣遣人暗访，才知当地官府为了政绩，隐瞒了赋税加征的实情。那农户叫王二柱，家里三亩地，收了五石粮，缴了三石税，剩下的不够过冬，只能把耕牛卖了换粟米。”
李世民的指尖猛地攥紧，纸页被捏出几道褶皱：“欺上瞒下！明日朕便命御史台去查！”
“陛下息怒。”魏徵连忙劝阻，“御史台去查，固然能治罪，但王二柱的耕牛回不来了。臣以为，不如先命齐州官府赎回耕牛，再追究责任——百姓要的是活路，不是看官员受罚。”
李世民深吸一口气，缓缓松开手指：“你说得对。是朕急了。”他重新坐下，炉火映着他的侧脸，往日的威严淡了些，多了几分寻常人的温度，“魏徵，你还记得武德年间，咱们在渭水岸边见的那次吗？”
怎么会不记得。魏徵想。那时他还是李建成的属官，李世民刚平定窦建德，两人在渭水边的芦苇荡里偶遇，隔着三尺距离，彼此都带着戒备。李世民问他：“先生以为，天下何时能安定？”他答：“不在兵甲之利，而在民心向背。”
“那时朕就想，这人虽在敌营，却有真知灼见。”李世民望着跳动的炉火，仿佛透过火焰看见了当年的芦苇荡，“后来玄武门之变，你拒不称臣，说‘愿为桀纣之臣，不做尧舜之仆’，朕反倒更敬你。”
魏徵的眼眶有些发热，连忙低头喝茶：“陛下那时若杀了臣，便没有今日的啰嗦了。”
“杀了你，朕便少了一面镜子。”李世民的声音沉了沉，“隋炀帝杀了直言的薛道衡，结果如何？群臣皆颂‘圣明’，天下却亡了。朕不要那样的‘圣明’。”
两人一时都没说话，只有炉火偶尔爆出火星，雪粒落在窗上，积成薄薄的一层白。魏徵起身添了些炭，又取来一碟腌菜、半壶酒——是他自酿的黍米酒，度数不高，带着些微的酸。
“陛下尝尝？臣内子做的，算不上佳酿。”
李世民接过酒盏，抿了一口，暖意从喉咙一直流到胃里：“比宫里的御酒好。宫里的酒太烈，喝不出烟火气。”他夹了一筷腌菜，是寻常的萝卜干，却腌得极爽口，“魏卿家的日子，过得比朕还俭省。”
“臣家无余财，只有这腌菜配酒，倒也自在。”魏徵笑了笑，“陛下可知，长安城里的百姓，如今也能顿顿有菜有酒了？前几日臣去西市，见卖胡饼的张老汉人，一天能赚百文钱，说要给儿子攒钱读书。”
“这便是朕想看到的。”李世民的眼睛亮起来，“当年朕在太原，见百姓易子而食，就想，若有一日，天下人都能吃饱穿暖，便是天大的功业。”他饮尽杯中酒，忽然问道，“你说，朕能做到吗？”
这问句里，竟带着几分少年人的忐忑。魏徵看着他，忽然想起贞观元年，皇帝在朝堂上问“如何止盗”，自己答“去奢省费，轻徭薄赋，选用廉吏”，那时的李世民，眼里也有这样的光。
“臣以为，”魏徵郑重地说，“陛下不仅能做到，还能做得更好。只是路还长，臣愿陪陛下慢慢走。”
雪不知何时停了。月光从云缝里漏下来，洒在庭院的积雪上，反射出清冷的光。两人从民生疾苦聊到边疆防务——李世民担心突厥余部蠢蠢欲动，魏徵便提议“以怀柔为主，屯田为辅”，举荐熟悉突厥习性的李靖镇守北疆；魏徵忧心地方吏治松懈，李世民便说起打算效仿“刺史入觐”制度，让地方官每季度回京述职，当面汇报民情。
说到官员任免，李世民忽然想起什么：“前日你举荐的马周，朕看了他的奏折，论事精准，文笔也好，是个人才。”
“马周曾在常何府中做门客，出身寒微，却有奇才。”魏徵眼中带着赞许，“陛下不拘一格用人才，这才是贞观气象。”
“你倒会捧朕。”李世民笑着摇头，“不过马周确是可用之才。朕打算让他去监察御史台历练，你觉得如何？”
“陛下圣明。”
不知不觉，漏壶里的水已滴了三刻。魏徵的内子端来热汤饼，粗瓷碗里飘着葱花，热气氤氲了两人的眉眼。李世民吃得香甜，忽然道：“魏卿，明日早朝，你还接着说那宗室俸禄的事。”
魏徵一愣：“陛下不怕臣再惹您不快？”
“怕什么。”李世民擦了擦嘴角，语气轻快，“良药苦口，朕还没糊涂到怕吃药的地步。”
二、朝堂之外的默契
这样的雪夜长谈，并非孤例。
贞观年间的君臣相得，从来不只在朝堂之上。
开春后，李世民带房玄龄、杜如晦去九成宫避暑。行至中途，见路边有农户在插秧，便命銮驾停下，亲自下田帮忙。泥水没过靴筒，冰凉刺骨，他却笑得开怀，问农户：“今年的秧苗比去年如何？”
农户不认得皇帝，只当是过路的官员，憨笑道：“好得很！去年官家给的稻种，穗子比往年大！”
房玄龄在一旁笑道：“陛下，您这插秧的手法，还不如老农熟练。”
李世民直起身，抹了把汗：“朕是不如他。这天下的良田，终究要靠他们侍弄。”他转头对杜如晦说，“如晦，记着把这稻种的改良法子，推广到江南去。”
杜如晦躬身应下，早已在绢帛上记下农户说的“穗大粒满”的特征——他知道，皇帝看似随口的吩咐，往往要落到实处。
那日傍晚，在九成宫的草亭里，李世民铺开地图，指着西域道：“朕想在伊吾设州，你们觉得如何？”
房玄龄取过笔，在伊吾的位置圈了圈：“设州便可驻军，既能保护商路，又能震慑突厥，只是粮草转运是个难题。”
杜如晦接过话：“可从河西调粮，再让当地胡人屯田，军民结合，或许能解燃眉之急。”
三人围着地图，从夕阳西下议到月上中天，露水打湿了衣袍也浑然不觉。最后李世民拍板：“就这么办。让李大亮去，他既懂军务，又善安抚胡人。”
房玄龄忽然笑了：“陛下还记得吗？武德年间，咱们在秦王府讨论如何破宋金刚，也是这样，围着地图忘了时辰。”
李世民也笑了：“那时玄龄总说‘粮草先行’，如晦总说‘奇袭为上’，如今还是老样子。”
杜如晦咳了两声——他自去年起便咳疾缠身，此刻脸色更显苍白：“臣老了，脑子不如从前灵光了。”
“胡说。”李世民拍了拍他的肩，“你的奇袭之策，朕还等着用在辽东呢。”
可谁也没想到，这竟是君臣三人最后一次在九成宫议事。那年冬天，杜如晦便病逝了。李世民在他的灵前，捧着那幅被三人批注过的西域地图，恸哭失声：“如晦走了，朕的一条臂膀断了！”
房玄龄在一旁垂泪，却不忘低声提醒：“陛下，如晦生前最牵挂的，是江南水利……”
李世民抹了把泪，点了点头：“传旨，命李袭誉即刻赴江南，按如晦的遗策兴修水利。”
三、逆耳忠言的重量
魏徵的谏言，从来都不看场合。
贞观八年的元宵灯会，李世民在宫城楼上设宴，邀百官同乐。丝竹声里，他望着楼下熙攘的人群，对身边的魏徵说：“魏卿看，这盛世繁华，不负当年的期许吧？”
魏徵却指着街角的一处阴影：“陛下请看，那卖炭的老翁，天寒地冻还在吆喝，怕是家里等着炭钱救命。这繁华之下，尚有寒士。”
李世民的笑容淡了些，沉默片刻，命王德取些银两，送去老翁家中。回宫后，他连夜召来户部尚书，命其彻查京城贫困人口，设立“义仓”，专备救济之用。
这样的事多了，连王德都替魏徵捏把汗。有次他忍不住问：“魏侍中就不怕陛下真动怒？”
魏徵正在誊抄奏折，闻言头也不抬：“陛下若动怒，说明臣的话戳到了痛处；若不动怒，要么是臣错了，要么是陛下真的不在意——后者才更可怕。”
他的话，李世民其实听王德转述过。那日在书房，李世民对着房玄龄叹气：“魏徵这张嘴，比刀子还利。但他每句话，都扎在‘为君者当自省’的地方。”
房玄龄笑道：“陛下能容魏徵，正如魏徵敢谏陛下，都是贞观之福。”
最激烈的一次冲突，发生在贞观十年。李世民欲封禅泰山，满朝文武皆称“圣德巍巍，当封禅以告天”，唯有魏徵力排众议，在朝会上叩首道：“陛下，封禅耗资巨万，百姓尚未富庶，此举恐劳民伤财！”
“魏徵！”李世民拍了龙椅扶手，“朕即位十年，四海升平，五谷丰登，封禅泰山，是为了昭告天地，这难道有错？”
“陛下！”魏徵抬起头，鬓角的白发在烛火下格外醒目，“隋炀帝都能征高句丽，难道也算圣明？天下安定，不在封禅，而在民心！”
两人争执了半个时辰，最后李世民拂袖而去。满朝文武都以为魏徵要遭殃，可次日早朝，李世民却当众宣布：“魏徵之言有理，封禅之事，暂作罢。”退朝后，他单独留下魏徵，递给他一杯酒：“昨日朕失言了。”
魏徵接过酒杯，一饮而尽：“陛下能纳谏，臣便敢言。”
四、君臣相得的底色
贞观十二年，魏徵病重。
李世民亲自去探望，见他躺在简陋的木板床上，盖着打补丁的棉被，家里连像样的家具都没有，忍不住红了眼眶：“魏卿，你何苦过得这般清苦？”
魏徵咳着笑：“臣……臣要钱何用？能为陛下、为百姓说话，便够了。”
李世民当即命人将自己宫中的锦被、屏风送来，又命太医日夜值守。他握着魏徵枯瘦的手，像握着一段即将燃尽的烛火：“魏卿，你还要陪朕走更远的路。”
魏徵的声音微弱如丝：“陛下……臣怕是……不行了。只愿陛下……常念‘水能载舟，亦能覆舟’……”
那之后没过多久，魏徵便去了。李世民罢朝五日，亲自为他撰写碑文，望着那方冰冷的墓碑，喃喃道：“朕失去了一面镜子啊……”
后来的许多年，李世民常会在深夜独坐，想起那个雪夜的黍米酒，想起魏徵批注奏折的锋利笔迹，
五、镜鉴之后，余温未散
魏徵的丧礼办得极俭素，没有金玉陪葬，没有鼓乐喧天，只有一辆素木棺椁，由八个百姓抬着，缓缓走出永兴坊。李世民穿着素色常服，站在街边的老槐树下，看着棺椁经过时，忽然想起那年雪夜，魏徵案头那盏昏黄的油灯——灯光下，老人正一笔一划批注着奏折，墨汁溅在青布袍上，像极了此刻落在棺椁上的雪粒。
“陛下，天凉，回吧。”房玄龄轻声劝道。他鬓角的霜比去年又重了些，自从杜如晦去后，朝堂的担子大半压在他肩上，连背影都显得佝偻了些。
李世民没动，目光落在送葬的人群里——有白发苍苍的老吏，曾被魏徵弹劾过贪墨，此刻却哭得捶胸顿足；有西市卖胡饼的张老汉，捧着刚出炉的饼，说要让魏大人“再尝尝长安的热乎气”；还有几个乡学的孩童，举着自己写的“魏公千古”，字歪歪扭扭，却透着真挚。
“玄龄，”李世民忽然开口，声音有些沙哑，“魏徵说过，‘官吏廉，则百姓安’。他走了，这面镜子不能碎。”
房玄龄躬身道：“臣明白。臣已命御史台重新整理《贞观律》，凡贪赃枉法者，无论宗室亲疏，一律严惩。”
李世民点点头，转身往回宫的方向走。雪又开始下了，落在他的狐裘上，瞬间化成水痕。路过魏徵府邸时，他瞥见院墙下那丛去年亲手栽的竹，叶片上积着雪，却依旧挺拔。他忽然想起魏徵曾说：“竹有节，人当如是。”
那之后，李世民常把魏徵的奏折翻出来看。在太极殿的偏殿里，他设了一张矮榻，榻前摆着魏徵的手稿，每天处理完政务，便会坐在这里读上几页。有次读到“陛下若溺于宴乐，则臣必犯颜直谏”，他忽然笑了——想起那年元宵，魏徵指着街角卖炭翁谏言，自己虽动了气，回宫后却连夜设了义仓。
“陛下，马周求见。”内侍通报时，李世民正对着一份奏折出神——那是魏徵生前未写完的《十渐不克终疏》，字迹已有些颤抖，却依旧笔锋如刀。
马周进来时，手里捧着一卷文书，见皇帝案头摆着魏徵的手稿，脚步顿了顿。他这些年在御史台历练，性子比初入官场时沉稳了许多，却依旧带着寒门子弟的耿直。
“臣查访河南道，见当地官府已按魏公遗策，减免了流民赋税，还开垦了万亩荒田。”马周将文书呈上，“这是流民安置的名册，陛下过目。”
李世民翻着名册，见上面密密麻麻记着姓名、籍贯，甚至还有“王二柱，赎回耕牛一头”的小字，眼眶忽然有些发热。他想起魏徵总说“百姓的名字，比金册玉牒更该记在心上”，原来这老东西早就把法子教给了后人。
“做得好。”李世民合上名册，“魏公常夸你‘有经世之才’，果然没看错人。朕打算让你兼任门下省给事中，专司谏言，如何？”
马周愣了愣，连忙跪地：“臣出身寒微，恐难当此任……”
“出身算什么？”李世民打断他，指着魏徵的手稿，“魏公当年是隐太子属官，朕不也重用了他？朕要的，是敢说真话的人。”
马周抬起头，见皇帝眼中的期许，忽然想起初入长安时，在客栈里听人说“贞观天子，不重门第重贤能”，那时只当是坊间传言，如今才知是真。他重重叩首：“臣定不负陛下所托，如魏公一般，以直谏为己任！”
六、老臣之心，薪火相传
房玄龄的书房里，总摆着两副砚台。左边那幅是杜如晦的，石质温润，边缘有处缺口——那是武德年间，两人在秦王府讨论军情时，杜如晦拍案而起，不小心磕的。右边那幅是新磨的，供马周、褚遂良这些后生用。
“这是江南新贡的宣纸，你试试。”房玄龄将一叠纸推给马周，自己则拿起杜如晦的砚台，慢慢研墨，“如晦生前常说，‘天下事，非一人能成’。如今你们年轻人上来了，我们这些老骨头，也能松口气了。”
马周握着笔，指尖有些发颤。他知道，房玄龄这是在把“君臣相得”的规矩教给他——当年房、杜并称“房谋杜断”，一个善策划，一个善决断，从无嫌隙；如今房玄龄又毫无保留地提点自己，这份胸襟，比朝堂上的礼法更动人。
“房公，”马周忽然问道，“您跟陛下共事二十多年，最难得的是什么？”
房玄龄放下墨锭，望着窗外的石榴树——那是贞观元年栽的，如今已枝繁叶茂。他想了想说：“是‘信’。陛下信我们能办事，我们信陛下能纳谏。就像那年征突厥，陛下把兵权全交给李靖，朝中有人说‘李靖会反’，陛下却说‘朕信他’。结果呢？李靖一战定漠北。”
马周点点头，想起自己曾弹劾过宗室李道宗贪墨，李道宗是皇帝的堂弟，朝中都以为弹劾会石沉大海，没想到李世民当即命人查办，还在朝会上说：“马周敢言，是因为他信朕不徇私。”
正说着，褚遂良来了。他刚从秘书省过来，手里捧着一卷《魏徵谏言集》，是他亲手誊抄的。“房公，马兄，你们看这个！”他翻开书卷，指着其中一页，“魏公这篇《论朋党疏》，写得真是透彻！”
三人围着书卷讨论起来，从如何防止官员结党，到如何安抚边疆胡人，声音渐渐高了些。窗外的阳光透过窗棂，照在他们鬓角的白发与黑发上，竟分不清谁是前辈，谁是后生。
傍晚时，李世民忽然来了。他没穿龙袍，只着便服，像个寻常老者，手里还提着两坛酒——是魏徵家酿的那种黍米酒，不知从哪里寻来的。
“听说你们在聊魏公？”李世民笑着坐下，亲自给三人斟酒，“正好，朕也来凑个热闹。”
房玄龄笑道：“陛下来得巧，我们正说魏公当年如何‘逼’陛下停修洛阳宫呢。”
“可不是嘛。”李世民饮了口酒，咂咂嘴，“他那时天天堵在宫门口，朕去一次，他拦一次，说‘百姓刚喘口气，不能再劳役’。最后没办法，朕只能下旨停修。”他看向马周，“如今换你拦朕了，可别手软。”
马周站起身，举杯道：“臣不敢与魏公相比，但定当直言不讳！”
酒过三巡，李世民说起早年的事：“刚登基时，朕总怕自己不如隋文帝，怕百姓骂朕是亡国之君。是玄龄劝朕‘民心如水，可导不可堵’，是如晦教朕‘用兵当慎，民生为要’，是魏徵逼着朕‘一日三省’……”他的声音低了些，“如今他们走了，朕倒不怕了——因为朕知道，你们会接着把路走下去。”
房玄龄、马周、褚遂良齐齐起身，躬身道：“臣等万死不辞！”
窗外的石榴树影摇摇晃晃，落在酒坛上，像极了当年秦王府的月光。李世民看着眼前的君臣，忽然觉得，所谓“君臣相得”，从来不是某几个人的事。它是一种默契，像房玄龄与杜如晦的“谋断相济”；是一种勇气，像魏徵的“宁鸣而死，不默而生”；更是一种传承，像马周接过谏言的笔，像褚遂良誊抄的谏言集。
七、盛世的底色
贞观十七年，李世民命人画了二十四幅功臣像，挂在凌烟阁。画那天，他亲自去了趟凌烟阁，站在魏徵的画像前，伸手抚过画中老人的胡须——画师画得极像，连眉宇间的锋芒都丝毫不差。
“魏徵啊，”他轻声说，“你看，这盛世如你所愿。洛阳的粮仓堆得满了，江南的稻子熟了，西域的商队来了，乡学的孩子们能读书了……”
画像无言，却仿佛有声音在回应。李世民想起那年雪夜，两人围炉夜谈，魏徵说：“臣不求青史留名，只愿百姓提起贞观，说句‘那是个好年头’。”
如今，长安西市的胡商们确实在说：“贞观年间，做生意最安稳。”江南的农户们在说：“贞观的官，不拿百姓一针一线。”西域的使者们在说：“大唐天子，是真的把我们当朋友。”
这年冬天，马周上奏，说关中百姓提议，要为皇帝建“生祠”。李世民驳回了，在奏折上批道：“朕何德何能？要建，便建‘功臣祠’，供奉房玄龄、杜如晦、魏徵……还有那些为贞观付出的百姓。”
旨意传到民间，百姓们没有建祠，却在村口的老槐树下立了块石碑，碑上没刻名字，只刻着一行字：“水能载舟，亦能覆舟。”
马周去看石碑时，见几个孩童正围着石碑认字，一个老农在旁念叨：“这是魏公说的话，陛下记了一辈子。”
马周忽然明白，所谓“君臣相得”，从来不是朝堂上的君臣唱和，而是君王肯听百姓的话，臣子敢替百姓说话，百姓愿信君王与臣子——就像那石碑，没有华丽的辞藻，却比凌烟阁的画像更能留住盛世的温度。
贞观二十三年，李世民病重。弥留之际，他召来长孙无忌和褚遂良，指着案头的《贞观政要》说：“这里面的话，都是魏徵、玄龄他们教朕的……你们要记住，治天下，不是靠皇帝，是靠民心。”
窗外的雪又下了起来，像极了贞观七年那个夜晚。只是这一次，没有雪夜叩门的君臣，只有案头那本翻开的书，书页上“君臣相得”四个字，在烛火下泛着温润的光。
许多年后，有人问起贞观之治的秘诀，白发苍苍的马周望着长安的方向，笑着说：“不过是君王肯低头听劝，臣子敢抬头说话，百姓能安心过日子罢了。”
那时，西市的胡旋舞还在跳，贡院的红榜还在挂，丝路的驼铃还在响。而那座刻着“水能载舟”的石碑，早已被岁月磨平了棱角，却依旧立在村口，像一位沉默的见证者，看着一代又一代的君臣，重复着“相得”的故事，守着那份属于贞观的、永不褪色的温暖。
八、余韵绵长，薪火不灭
李世民驾崩后，高宗李治即位。新帝年轻，朝堂上难免有些动荡，长孙无忌与褚遂良辅佐左右，时常拿出《贞观政要》研读，遇有疑难，便召来马周等老臣议事。
一日，李治在太极殿批阅奏折，见江南遭了蝗灾，地方官奏请拨款赈灾，却又提“恐国库不足，可暂减百官俸禄”。他皱着眉问长孙无忌：“舅父，此事当如何？”
长孙无忌指着奏折上的“减俸”二字，叹道：“陛下，贞观年间，魏徵曾说‘百姓是本，官吏是末，本末不可倒置’。当年河南道雪灾，先帝宁可削减宗室用度，也不肯让百姓受冻。如今蝗灾，更该先顾百姓。”
褚遂良补充道：“臣以为，可从内库调拨银两，再命江南官府开仓放粮。至于国库，可暂缓洛阳宫的修缮，先解燃眉之急。”
李治听得认真，忽然想起小时候，曾见父亲在凌烟阁对着魏徵的画像发呆，那时不懂，如今才明白，父亲看的不是画像，是贞观的规矩。他提笔在奏折上批道：“准奏。内库拨款五十万贯，洛阳宫修缮暂缓，全力赈灾。”
退朝后，李治特意去了趟马周府上。马周已年过五十，咳疾缠身，却依旧每日批阅文书。见皇帝到访，他挣扎着要起身，李治连忙扶住他：“马爱卿不必多礼，朕是来听你说贞观旧事的。”
马周笑着让家人煮了茶，说起当年魏徵如何在朝堂上与先帝争执，房玄龄如何深夜为了一份税法修改十次草稿，杜如晦如何拖着病体处理军务……“那时的朝堂，吵得凶，却心齐。因为大家都知道，吵是为了把事办好，不是为了争输赢。”
李治捧着茶盏，听着听着，眼眶红了：“朕总怕自己不如先帝，守不住这江山。”
“陛下错了。”马周的声音虽弱，却很坚定，“先帝也不是天生就会治国的。他怕过，愁过，甚至哭过。但他肯听，肯改，肯信臣子。陛下只要守住‘听劝’二字，便不会错。”
那天的茶喝到日暮，李治走时，马周送了他一本自己手抄的《魏徵谏言集》，扉页上写着：“君之过，如日月之食，过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”
李治把这本书放在案头，每日必读。有次看到“兼听则明，偏信则暗”，他忽然下旨，命谏官每日不论大事小情，都要上书言事，哪怕是“御花园的花开得晚了”，也要说说原因。
大臣们起初不解，后来才明白，新帝是想找回贞观时那种“君臣无话不谈”的氛围。褚遂良在朝会上说：“陛下此举，有先帝之风。”
岁月流转，马周、褚遂良等老臣渐渐故去，朝堂上换了一批又一批新人。但贞观的规矩，却像种子一样，在土里发了芽。
有个叫狄仁杰的年轻官员，刚入仕时，因弹劾上司贪墨被贬，却依旧坚持上书言事。有人劝他：“何必呢？小心丢了性命。”他却说：“我读《贞观政要》，见魏徵被贬三次仍敢谏言，我这点委屈算什么？”后来，他果然凭着这份耿直，一步步走进中枢，成了一代名相。
长安西市的胡商康艳典，也常给儿子讲贞观的故事。“那时的天子，会站在街边看我们卖胡饼；那时的官，会为了一个农户的耕牛，在朝堂上争上半天。”他的儿子长大后，不仅做买卖，还在西市办了个小小的学堂，教汉人和胡人子弟读书，课本用的就是《贞观政要》的节选。
有一年，西域的于阗国派使者来长安，带来了一匹汗血宝马，还有一封国书，上面写着：“愿效贞观故事，与大唐永结友好，共护丝路。”
李治看着国书，想起父亲曾说，丝绸之路不仅是商路，是友谊路。他命人回赠了中原的丝绸和稻种，还派了三名农师跟着使者去于阗，教当地人耕种。
使者走那天，李治站在城楼上，望着商队消失在夕阳里，忽然觉得，贞观从未远去。它在江南的稻田里，在西域的驿站中，在朝堂的争吵声里，在百姓的笑容里。
九、无声的见证
武则天称帝后，曾有人提议毁掉凌烟阁的功臣像，说“这些都是李唐旧臣，留着碍事”。武则天却驳回了：“贞观君臣，是天下的榜样，不是一家一姓的。”她甚至亲自去凌烟阁祭拜，对着魏徵的画像说：“魏公当年敢谏太宗，若朕有错，也盼着有这样的臣子。”
那时的狄仁杰，已成为武则天倚重的大臣。有次，武则天想修建明堂，劳民伤财，狄仁杰上书直言：“陛下，贞观年间，先帝想修洛阳宫，魏徵谏曰‘百姓疲敝，不可再劳’，先帝便停了。如今国库虽丰，却也该惜民力。”
武则天看了奏折，沉默了半晌，最终下旨：“明堂暂缓修建，省下的钱，用来修水利。”
退朝后，武则天对狄仁杰说：“你很像魏徵。”
狄仁杰躬身道：“臣不敢比魏徵，只愿陛下如太宗一般，肯听真话。”
武则天笑了：“太宗有魏徵，朕有你，这便是天意吧。”
长安的西市，依旧繁华。有个卖书的老汉，每日推着车在街上走，车上最显眼的位置，总摆着《贞观政要》。有人问他：“这书都旧了，还卖得出去吗？”
老汉笑着说：“买的人多着呢。当官的来买，学怎么当清官；百姓来买，学怎么过日子；连胡人都来买，说想知道大唐为啥这么强。”
有个从江南来的书生，买下一本，坐在茶馆里读。读到“君臣相得，如鱼得水”时，忽然抬头，见邻桌坐着个胡人商人，正拿着算盘算帐，旁边一个汉人掌柜在给他讲中原的税法。两人说着笑着，像多年的老友。
书生忽然明白，所谓贞观，从来不是一本尘封的书，而是活着的日子。是官员肯为百姓弯腰，是百姓肯信朝廷的承诺，是不同肤色的人能坐在一张桌子上喝茶，是“你说你的理，我说我的情，最后总能找到让大家都好过的法子”。
十、永恒的温度
开元年间，唐玄宗李隆基在一次宴会上，问大臣们：“朕的开元，比贞观如何？”
张九龄起身道：“贞观有‘君臣相得’，开元有‘励精图治’，皆是盛世。但臣以为，贞观的可贵，在于‘不折腾’——君不折腾臣，臣不折腾民，民不折腾天下。”
李隆基听得认真，命人取来《贞观政要》，翻到“去奢省费”那一页，对众人说：“从今往后，后宫不得再添珍宝，各地不得再献奇物。咱们学贞观，把钱花在百姓身上。”
那天的宴会散得早，李隆基独自去了御花园，见月光洒在池面上，像极了当年李世民与魏徵围炉夜谈时的炉火。他想起小时候，祖母武则天曾给他讲过贞观的故事，说那时的雪夜，皇帝会去臣子家喝粗酒，臣子会指着皇帝的错处骂，骂完了，两人还能一起讨论明天该怎么种地。
“那样的日子，真好啊。”李隆基喃喃自语。
长安的西市，有个老字号的胡饼铺，传到第三代，掌柜已是个说着流利汉语的胡人。他的铺子墙上，挂着一幅画，画的是贞观年间的西市——康艳典的商队正在卸货，魏徵穿着便服在买胡饼，李世民站在街角，看着这一切，笑得像个寻常百姓。
有个书生问掌柜：“这画是真的吗？”
掌柜笑着说：“祖父说是真的。他说，贞观的好，不在史书里，在这些烟火气里。”
画里的人早已远去，但画外的日子，还在继续。丝路的驼铃依旧响，贡院的红榜依旧挂，乡学的读书声依旧琅琅。而那些关于“君臣相得”的故事，就像长安城里的老槐树，根扎在土里，枝叶却伸向天空，荫蔽着一代又一代的人。
许多年后，有人在敦煌莫高窟的壁画上，发现了一幅奇怪的画——没有佛像，没有飞天，只有一群穿着官服的人围着一张桌子，吵得面红耳赤，桌子旁坐着个皇帝，正笑着给他们倒酒。画的角落，写着一行小字：“贞观某年雪夜，帝与魏徵论政。”
考古的学者们研究了许久，最终叹道：“这大概就是最好的盛世了——君不摆架子，臣不拍马屁，大家为了日子能过好，吵吵闹闹，却心连着心。”
而那本《贞观政要》，不知被多少人读过，书页翻烂了，字迹磨平了，却依旧在历史的长河里，散发着淡淡的温度。就像那个雪夜的炉火，烧尽了柴，却留下了余温，温暖着后来的岁月，提醒着每一个人：所谓盛世，不过是君王肯听，臣子敢说，百姓能笑罢了。
十一、市井间的回响
天宝年间的长安，朱雀大街上的胡商依旧络绎不绝，西市的胡旋舞还是那般热烈，只是茶馆里的说书人，开始更多地说起贞观旧事。
“要说当年魏徵魏大人，那可是铁骨铮铮！”说书先生拍着醒木，唾沫星子飞溅，“太宗皇帝想修个宫殿，魏大人在宫门口堵了三天，愣是让皇帝把图纸烧了！”
台下喝彩声一片，有个穿粗布短打的汉子喊道：“那皇帝不生气？”
“生气！怎么不生气？”说书先生捋着胡须，“可太宗皇帝转天就给魏大人赔了酒，说‘你骂得对，朕差点犯了错’！这就叫君臣相得啊！”
汉子听得直点头，他是万年县的农户，去年遭了灾，县衙不仅免了赋税，还发了种子，据说这规矩就是贞观年间传下来的。
茶馆角落里，坐着个年轻的进士，叫白居易。他刚中了榜，正等着吏部授官，手里捧着本《贞观政要》，听得入了神。听到“水则载舟，亦能覆舟”时，他忽然提笔在纸上写下：“文章合为时而着，歌诗合为事而作。”心里暗下决心，将来做了官，定要学魏徵，为百姓说话。
后来，白居易果然写了《卖炭翁》，写尽了底层百姓的辛酸。诗传到宫里，唐宪宗读了，默然良久，竟真的停了宫市——那是贞观年间“闻过则改”的余韵，穿过百年时光，依旧有撼动人心的力量。
西市的“通远商行”，此时已传到康艳典的孙子手里。康家不再只做丝绸生意，还开了家书局，专门刊印《贞观政要》《魏徵谏言集》。掌柜的是个汉胡混血的年轻人，说汉话时带着点胡腔，写汉字却笔力遒劲。
“客官，要新版的《贞观政要》吗？”他给一位老吏包书，“这版加了马周先生的注解，说得多透彻！”
老吏点点头，叹了口气：“如今的官，能静下心读这书的，不多喽。”
“总会有的。”年轻掌柜笑了，“我祖父说，贞观的光，就像西市的灯笼，灭了一盏，还有另一盏。”
他没说错。那年冬天，长安下了场大雪，有个小吏在街头滑倒，摔断了腿。百姓们七手八脚把他送到医馆，还凑了药钱。小吏躺在病床上，看着窗外的雪，忽然想起《贞观政要》里“吏为民之父母”的话，眼泪掉了下来——原来，君臣相得的底色，从来都在市井之间，在百姓对“好官”的期盼里，在官员对“为民”的敬畏里。
十二、烽火中的坚守
安史之乱爆发时，长安城破，百姓流离。有个叫张巡的县令，守着睢阳，外无援兵，内无粮草，却硬是守了十个月。
城破前，他召集将士，手里举着一本磨破了的《贞观政要》：“兄弟们，贞观年间，魏公说‘守国之道，在得民心’。咱们守睢阳，不是为了皇帝，是为了城里的百姓！”
将士们齐声应和，明知必死，却无一人退缩。他们饿着肚子，用牙齿咬断敌人的弓弦，用身体堵住城墙的缺口，直到最后一刻。
后来，有人在睢阳的废墟里，找到了那本《贞观政要》，书页上溅满了血，却依旧能看清“君臣相得”四个字。那时的人们才明白，贞观的力量，不仅在承平岁月里，更在危难时刻——它教会人们，什么是坚守，什么是担当。
杜甫流落到成都，在草堂里写下“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”，字里行间，满是对贞观、开元盛世的怀念。他想起年轻时在长安，曾见过老人们说起太宗皇帝，说他“能叫魏徵骂，也能听百姓哭”，那时不懂，如今历经战乱，才知那样的时代有多可贵。
有个从西域逃回来的胡商，在成都遇到杜甫，给他讲了个故事：安史叛军打到西州时，有个唐军小校，举着“贞观”的旧旗，说“这是太宗皇帝定下的疆土，不能丢”，带着几十个兵，硬是把叛军挡了三天。
“那旗子都破了，”胡商抹着泪，“可我们看了，就觉得有指望。”
杜甫听了，提笔写下“煌煌太宗业，树立甚宏大”。他知道，贞观的故事，早已不是李唐一家的事，它成了天下人的念想——念想有个皇帝肯听劝，有群臣子肯拼命，有片土地能让人安心种地、安心经商、安心读书。
十三、不朽的传承
晚唐的长安城，早已不复当年的繁华，但西市的角落里，依旧有人在讲贞观的故事。有个瞎眼的老说书人，看不见书，却能把《贞观政要》背得滚瓜烂熟。
“魏徵死的时候，太宗皇帝三天没上朝，”老人的声音沙哑，却带着力量，“他说‘朕少了一面镜子’……”
台下有个小孩，睁着好奇的眼睛：“爷爷，镜子能干嘛？”
“能照出对错啊。”老人笑了，“皇帝有了镜子，就知道自己哪错了；当官的有了镜子，就知道百姓苦在哪了；咱们老百姓有了镜子，就知道什么样的日子才叫好日子。”
小孩似懂非懂，却把“镜子”两个字记在了心里。后来，他成了个史官，在写《旧唐书》时，特意在《魏徵传》里加了一句：“贞观之风，至今歌咏。”
五代十国，战乱不休，有个叫冯道的官员，历经四朝，却始终把一本《贞观政要》带在身边。有人骂他“不忠”，他却说：“我不忠的是朝代，忠的是百姓。贞观年间，君臣都为百姓，我学的是这个。”他在任时，减免赋税，兴修水利，百姓都说“冯公身上，有贞观的影子”。
宋太祖赵匡胤黄袍加身后，第一件事就是命人刊印《贞观政要》，发给大臣们。他在朝堂上说：“朕读贞观故事，见太宗皇帝能容魏徵之直，才知天下不是一人的天下。”
有次，大臣赵普犯了错，赵匡胤要治他的罪，赵普却梗着脖子说：“陛下，太宗皇帝当年能容魏徵，难道容不下臣一句辩解？”
赵匡胤愣了愣，竟真的消了气，还笑着说：“你这老东西，倒会拿贞观说事。”
后来，赵普辅佐宋太祖定下“重文轻武”的国策，减免徭役，发展生产，宋朝初年的清明，颇有几分贞观的气象。
十四、跨越千年的敬意
明清以降，《贞观政要》被翻刻了一遍又一遍，成了历代帝王的必读书。康熙皇帝甚至亲自为《贞观政要》作序，说“贞观之治，三代以下所未有也”。
有次，康熙在南书房召见大臣，指着案头的书说：“你们看，魏徵劝太宗‘去奢省费’，太宗就真的停了洛阳宫。如今国库虽丰，也不能铺张——这就是贞观的智慧。”
乾隆皇帝下江南时，特意去了魏徵的故乡，在魏徵庙前祭拜，题了块“敢谏千秋”的匾额。他站在庙前，望着远处的农田，忽然对身边的大臣说：“所谓盛世，不是看宫殿多华丽，是看田里的稻子结不结实，百姓的笑容真不真。太宗皇帝懂这个，魏徵也懂。”
到了近代，战火纷飞，有位学者在流离中，依旧抱着一本线装的《贞观政要》。他在书的扉页上写道：“贞观的可贵，在于它证明了‘君臣相得’能创造奇迹——君有容人之量，臣有报国之心，民有安身之所，这便是最好的时代。”
如今，西安的碑林博物馆里，还保存着一块唐代的石碑，上面刻着魏徵的《谏太宗十思疏》。每天都有游客站在碑前，读着“居安思危，戒奢以俭”，读着“载舟覆舟，所宜深慎”，想象着千年前那个雪夜，君臣围炉夜谈的温暖。
而在长安的旧址上，高楼林立，车水马龙，西市的遗址旁，建起了丝绸之路博物馆。馆里有一尊雕像：李世民与魏徵并肩而立，皇帝面带微笑，臣子目光锐利，两人仿佛正在讨论着什么，脚下的基座上，刻着四个大字——
“君臣相得。”
这四个字，穿越了千年的风霜，依旧散发着淡淡的光。它告诉我们，最好的时代，从来不是没有矛盾，而是矛盾能被坦诚地说出，能被认真地解决；从来不是没有分歧，而是分歧能朝着同一个目标——让日子过得更好——去化解。
就像贞观七年那个雪夜，炉火映着君臣的脸，窗外是漫天飞雪，屋内却暖意融融。他们讨论的不是权力，不是名利，而是如何让卖炭的老翁能早点回家，让插秧的农户能多收几石粮，让西市的胡商能安心赚钱，让乡学的孩童能朗声读书。
这些，才是“君臣相得”最本真的模样，是贞观之治最动人的底色，是穿越千年依旧能温暖人心的力量。