第四节：贞观序幕
武德九年八月初九，长安城的晨雾还未散尽，朱雀大街已被潮水般的人群填满。百姓们踩着露水往前涌，衣袖摩擦的窸窣声、孩童的哭闹声、小贩被挤得变形的吆喝声，在街面上搅成一团温热的喧嚣。有人攀在酒楼的栏杆上，有人踮着脚扒着宫墙的砖缝，连梳着双丫髻的小姑娘都被父亲举在肩头，手里攥着刚买的桃花酥，鼻尖沾着粉白的碎屑。
“来了！” 不知是谁喊了一声，人群忽然像被风吹过的麦浪般起伏，所有目光齐刷刷投向承天门。
三匹纯白的骏马踏着晨光而来，为首那匹的马背上，李世民身着十二章纹的衮龙袍，玄色的衣摆随着马蹄轻晃，金线绣成的日月星辰在朝阳下流转着细碎的光。他腰间悬着传国玉玺，玉质温润，据说是秦代遗留的旧物，边角已被历代帝王摩挲得发亮。身后，长孙皇后穿着翟衣，青质绣翟纹，蔽膝上的重翟纹在走动时若隐若现，她微微侧着身，指尖轻轻拢着鬓边的珠花，目光扫过人群时，像春风拂过湖面，漾起一圈圈柔和的涟漪。
銮驾行至太极殿前，李世民翻身下马，动作利落得不像刚穿了厚重朝服的人。他伸手扶过长孙皇后，指尖触到她微凉的手背，轻声道：“站累了吧？”
长孙皇后摇摇头，抬眼看向他，眼尾的细纹里盛着笑意：“还好。你看百姓们。”
李世民顺着她的目光望去，百姓们的欢呼声像浪头般拍过来，有人举着 “万岁” 的木牌，木牌边缘还粘着没撕干净的草纸；有白发老人被儿孙搀扶着，颤巍巍地往他这边拜，额头磕在青石板上，发出闷响；更有孩童挣脱母亲的手，举着自己画的歪扭画像跑过来，被侍卫笑着拦下时，还踮着脚喊：“陛下！画的是你！”
他忽然想起武德四年攻破洛阳时，也曾见过类似的场景。那时他骑着乌骓马，甲胄上还沾着血污，百姓们捧着水和干粮围上来，眼神里是劫后余生的庆幸。而此刻，他们眼中的光不一样了，像盼着久旱后的甘霖，带着实打实的热望。
“吉时到！” 礼官的唱喏声穿透喧嚣，李世民深吸一口气，牵着长孙皇后的手踏上丹陛。九十九级台阶，每一步都踩在青石板上，发出沉稳的回响。他能感觉到掌心传来的力量，长孙皇后的手指轻轻收紧，像是在说 “我在”。
太极殿内早已肃立着文武百官，按品阶分列两侧。房玄龄穿着紫袍，站在文官之首，手里捧着写好的禅位诏书，花白的胡须微微颤抖；尉迟恭一身明光铠，甲片在殿内的烛火下泛着冷光，腰间的佩刀鞘上镶嵌着七颗宝石，是当年平定窦建德时得的赏赐；连向来刚直的魏征都难得收敛了锋芒，站在人群里，目光落在李世民背影上，带着审视，也藏着一丝期待。
李渊的禅位诏书由房玄龄朗声宣读，声音在空旷的大殿里回荡：“…… 神器不可以久旷，万机不可以久废，特传位于皇太子世民……” 每念一句，百官便齐呼 “万岁”，声浪撞在殿顶的藻井上，震得梁上的彩绘飞龙仿佛都活了过来。
李世民接过玉玺时，指尖触到李渊残留的温度。三天前，他去大安宫见太上皇，李渊躺在病榻上，把玉玺塞进他手里，枯瘦的手指在他手背上拍了拍：“这东西，重得很…… 你要拿稳。” 那时殿内的药味浓得化不开，李渊的呼吸像破风箱般嘶哑，可眼神却清明得很，“别学隋炀帝，也别学…… 朕年轻时。”
“儿臣记着。” 他当时这样回答，喉结滚动了许久，才没让哽咽溢出来。
此刻，他转身面对百官，将玉玺高举过头顶。阳光从殿门涌进来，在他周身镀上一层金辉，诏书的墨迹在光线下泛着光泽。“朕，李世民，承天受命，即皇帝位，改元贞观！” 他的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“自今日起，轻徭薄赋，与民休息，凡前朝苛政，尽皆废除！”
“陛下万岁！万岁！万万岁！” 山呼海啸般的回应里，房玄龄老泪纵横，尉迟恭按着刀柄的手松了松，连魏征都微微颔首。
仪式结束后，李世民回到后殿，刚卸下沉重的冕冠，就见长孙皇后端着一杯蜜水走来。“喝点吧，润润喉。” 她用银勺搅了搅杯中的蜜块，“刚才在殿上，你说废除苛政时，魏征的眉毛动了动，他定是等着看陛下如何兑现承诺呢。”
李世民接过杯子，一口饮尽，甜意顺着喉咙滑下去，熨帖得很。“他啊，怕是已经在草拟奏折了。” 他笑着摇头，忽然想起什么，“对了，刘文静的事，你让人办了吗？”
“已让人去查卷宗了。” 长孙皇后拿起巾帕，替他擦了擦额角的汗，“他的家人还在岭南，要不要先接回长安？”
“接。” 李世民点头，语气沉了沉，“当年刘大哥为朕筹谋，却落得那般下场，朕欠他的。不仅要平反，还要追赠他礼部尚书，让史官把他的功绩写进国史吏，一个字都不能少。”
正说着，内侍来报：“陛下，窦红线姑娘在宫门外求见，说带了学堂的孩子们给陛下贺喜。”
李世民眼睛一亮，拉着长孙皇后就往外走：“快，去看看。”
宫门外的广场上，窦红线穿着素色布裙，身后跟着十几个孩子，最小的才五岁，扎着辫角，手里举着用红纸剪的 “囍” 字。见了李世民，孩子们齐刷刷地鞠躬，奶声奶气地喊：“陛下万岁！”
“快起来。” 李世民蹲下身，摸了摸最前面那个孩子的头，“你们学堂的窗户修好了吗？冬天冷不冷？”
“修好了！” 孩子仰着脸，露出缺了颗门牙的笑容，“窦姐姐说，陛下让工匠给学堂盖了新屋顶，还送了好多书！”
窦红线走上前，福了一礼：“陛下登基，百姓们都盼着好日子呢。臣女带孩子们来，是想求陛下赐个名字，学堂还没有正式的名字。”
李世民想了想，看向长孙皇后：“叫‘启蒙堂’如何？”
“好名字。” 长孙皇后笑着点头，“启迪蒙昧，正是学堂的本分。”
窦红线眼睛亮了，又福了一礼：“谢陛下赐名！”
孩子们欢呼起来，李世民忽然瞥见人群后站着个熟悉的身影，韦若曦穿着浅绿的襦裙，手里提着个食盒，见他看来，慌忙低下头，耳尖却红了。他走过去，轻声道：“进来吧，皇后正说想尝尝你做的杏仁酪呢。”
韦若曦抬起头，眼里闪着水光，把食盒递过来：“刚做的，还热着。”
长孙皇后适时走过来，挽住韦若曦的胳膊：“快跟我来，后殿有新沏的雨前龙井，配杏仁酪正好。”
看着两人相携离去的背影，李世民站在宫门口，望着街上依旧喧闹的人群。远处的酒楼上，有人正弹着琵琶，唱着新编的歌谣：“贞观元年春，桃花映朱门，天子重民生，百姓笑开颜……”
他忽然想起玄武门那天的血，想起李建成倒在地上时，瞳孔里映出的自己的影子；想起李元吉最后的嘶吼，像困兽般绝望。那时他以为，权力的滋味是铁与血的腥甜，可此刻握着百姓递来的桃花酥，尝着韦若曦做的杏仁酪，听着孩子们喊 “陛下” 的声音，才明白真正的权力，是让握着的手不再颤抖，让期待的眼神不再落空。
内侍在身后低声提醒：“陛下，该去太庙祭祖了。”
李世民转身，阳光穿过他的衣袍，在地上投下长长的影子。他知道，玄武门的伤疤不会消失，但它会成为一块警示牌，立在通往盛世的路上。而脚下的路还很长，长到足够让青史记下 “贞观” 二字时，前面不再是血，而是桃花纷飞，是书声琅琅，是百姓灶台上冒起的炊烟。
太庙的钟声响起，浑厚而绵长，像在宣告一个新时代的开始。李世民深吸一口气，迈步走向那片朱红宫墙，身后，是长孙皇后温柔的目光，是百官坚定的身影，是长安城里数不清的笑脸。
贞观的序幕，就此拉开。
太庙的香烛气息浓郁，混着陈年木料的味道，在高大的殿宇间弥漫。李世民站在列祖列宗的牌位前，手中捧着祭文，声音沉稳地念着。阳光透过雕花窗棂，在他身上投下斑驳的光影，衮龙袍上的十二章纹在光线下流转，庄重得如同凝固的时光。
“…… 昔者先祖开基，披荆斩棘，方有我李氏基业。今臣世民，承继大统，改元贞观，誓以仁心治天下，以勤政安万民，不负先祖之托，不负苍生之望……”
念到此处，他微微停顿，目光扫过牌位上 “李虎”“李昞” 等名字，那些只在史书中见过的先祖，此刻仿佛化作了沉默的注视，落在他身上。他想起李渊病榻前的嘱托，想起李建成倒在血泊中最后望向他的眼神 —— 那眼神里，有恨，有不甘，或许还有一丝未说出口的期许。
“若有过失，祈先祖垂诫；若有善举，愿先祖见证。” 他深吸一口气，将祭文焚化在香炉里，纸灰随着气流盘旋上升，像无数细碎的念想，飘向看不见的天际。
祭拜结束后，他没有立刻回太极殿，而是绕到了太庙后侧的一片竹林。这里少有人来，只有几座不起眼的石碑，是当年为守护太庙而战死的侍卫之墓。其中一块石碑上，刻着一个模糊的名字 ——“阿福”，据说曾在武德四年，为挡一支射向李渊的冷箭而死。
李世民蹲下身，拂去碑上的尘土。石碑冰凉，像阿福倒下时的体温。“安心吧，” 他轻声说，“如今国泰民安，不会再有人像你一样，为了一句‘护主’，把命丢在这种地方。”
风吹过竹林，发出沙沙的声响，像是回应。
回到太极殿时，魏征已等候多时，手里捧着一叠奏折，脸上带着惯有的严肃。“陛下，这是关于关中漕运的改革方案，臣以为……”
李世民接过奏折，一边看一边听他陈述。魏征的声音洪亮，条理清晰，直指漕运积弊 —— 官吏盘剥、河道淤塞、运力不足。这些问题，他早有察觉，只是一直没找到合适的时机着手。
“你说得对，” 李世民打断他，在奏折上批注了几个字，“就按你说的办，派得力官员疏通河道，严查盘剥的官吏。另外，从国库拨银，在沿岸建粮仓，减少转运损耗。”
魏征躬身应道：“臣遵旨。” 眼中闪过一丝讶异 —— 他本准备了一肚子劝谏的话，没想到陛下如此痛快。
李世民看着他，忽然笑了：“魏卿不必惊讶，朕说过，贞观年间，言者无罪。只要是为了百姓，再逆耳的话，朕都听得进去。”
魏征一怔，随即深深一揖：“陛下圣明。”
待魏征离开，李世民靠在龙椅上，揉了揉眉心。他翻开另一本奏折，是房玄龄关于 “均田制” 的提议 —— 将无主土地分给流民，鼓励耕种，减免赋税。他提笔在上面写下 “准奏”，脑海里却浮现出小时候跟着李建成在田埂上跑的场景。那时李建成总爱拔起田地里的禾苗，说 “看它长得快不快”，结果被老农追着骂，两人却笑得前仰后合。
原来，那些看似遥远的童年碎片，早已悄悄融进了他的骨血，化作他治理天下的底色 —— 知道土地对百姓意味着什么，知道饥饿的滋味有多难受，所以才会格外看重 “民生” 二字。
傍晚时分，长孙皇后派人来请他去立政殿用晚膳。刚踏进殿门，就闻到了熟悉的香气 —— 是胡饼的味道，上面撒着芝麻和羊肉末，是他小时候最爱吃的。
“厨房新来了个胡厨娘，” 长孙皇后笑着迎上来，“说这是她家乡的做法，让你尝尝。”
李世民拿起一块，咬了一大口，烫得直呼气，却舍不得吐出来。“好吃，” 他含糊不清地说，“比以前东宫小厨房做的还好吃。”
长孙皇后看着他狼狈的样子，递过一杯酸梅汤：“慢点吃，没人跟你抢。” 她拿起一块胡饼，细细地掰着，“对了，平阳公主派人送了封信来，说她在娘子关练了支女兵队，让你给起个名字。”
“女兵队？” 李世民眼睛一亮，“叫‘红妆卫’如何？红妆不让须眉，够气派。”
“好名字，” 长孙皇后点头，“我这就回信。”
晚膳后，两人并肩坐在殿前的回廊上，看着天边的晚霞。长安城渐渐亮起灯火，像撒了一地的星辰。远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，敲了七下。
“还记得我们刚成婚时，你总爱翻墙来看我，” 长孙皇后忽然说，“每次都弄得一身泥，还嘴硬说是不小心摔的。”
李世民挠了挠头，有些不好意思：“那不是怕岳父大人发现嘛，他总说我‘毛躁’，不配娶你。”
“现在他可放心了，” 长孙皇后轻笑，“上次写信来，还说‘世民如今沉稳多了，像个当皇帝的样子’。”
李世民望着她，月光落在她脸上，温柔得像蒙上了一层纱。他忽然伸手，将她揽入怀中。“观音婢，” 他轻声说，“有你在，真好。”
长孙皇后靠在他肩上，闻着他身上淡淡的龙涎香，轻声应道：“嗯，有你在，也很好。”
夜风吹过，带来阵阵花香，是御花园里的晚菊开了。李世民想起白天在太庙的誓言，想起魏征奏折上的民生大计，想起平阳公主的女兵队，忽然觉得，这贞观的路，走得踏实而温暖。
因为他知道，无论前路有多少风雨，总会有人与他并肩，陪他看遍长安的日升月落，陪他把这 “贞观” 二字，写得越来越沉，越来越暖。
远处的更鼓声再次响起，八下。夜已深，长安城渐渐安静下来，只有太极殿的灯火，还亮着，像一颗永不熄灭的星辰，照亮着一个崭新的时代。