自从许乘风,这位栖息地的“首席甩手掌柜”兼“幕后大boSS”,在酒桌上用二锅头“收服”了硬汉胡军之后,整个院子的气氛就进入了一种奇妙的“战前总动员”状态。
南极科考小队,这支即将深入世界末日第一线的“敢死队”,已经有了最硬核的队长。但一支队伍,光有“政委”和“冲锋队长”是不够的,它还得有插科打诨的“气氛组”和能在关键时刻掉链子,哦不,是带来意外转机的“技术宅”。
而许乘风,就把这个光荣而又艰巨的任务,交给了栖息地公认的“小人物表演艺术家”——黄渤。
当许乘风那句“渤儿,南极科考队,还缺个队员,我看你就挺合适”的话,像一颗投入平静油锅的土豆,瞬间炸响时,正在院子里拉片、研究一位老电影里龙套演员微表情的黄渤,整个人都斯巴达了。
“我?”
黄渤抬起头,脸上那个因为反复暂停、倒带观看一个配角抽烟动作而显得无比专注的表情,瞬间从“钻研艺术”切换到了“怀疑人生”。他那张极具辨识度的、充满了故事感(主要是穷和倒霉的故事)的脸上,写满了十万个“为什么”。
“风哥,你昨天跟军哥喝的二锅头,劲儿还没过去吧?”他放下手里的遥控器,小心翼翼地问道,仿佛在确认眼前这个人是不是被什么不干净的东西附体了,“我?演科学家?地质学家?”
“风哥你看看我这张脸!”他凑到许乘风面前,痛心疾首地指着自己,“它哪一点像是能算出地球年龄的样子?它分明写着‘大哥,手机要吗?刚从三里屯顺的!’啊!你让我去演一个怂怂的、贫嘴的科学家,我怕我演着演着,就变成一个怂怂的、贫嘴的……小偷啊!到时候观众看了不得报警抓我啊!”
他的哀嚎,在栖息地的院子里回荡,充满了悲怆和对自我认知的深刻怀疑。
然而,这番“肺腑之言”,在栖息地这群“疯子”耳中,却产生了奇妙的化学反应。
宁浩,这位“首席破产焦虑官”,第一个从墙角边研究目前预算开支的状态中惊醒。他像一只闻到了金钱味道的鬣狗,一个箭步冲了过来,双眼放光。
“合适!太合适了!”他一拍大腿,激动得脸上的褶子都在颤抖,“风哥!英明!简直是英明神武!渤儿演科学家,这简直是咱们项目里最省钱、性价比最高的一笔投资了!”
“你看看!”他抓着黄渤的肩膀,像个推销员一样,对着许乘风疯狂安利,“渤儿是谁?是咱们自己人!片酬?片酬是什么?不存在的!他演这个角色,咱们每天管他三顿饭,外加一箱旺仔牛奶,这事儿不就成了吗?这省下来的钱,够老乌多炸两栋楼了!”
黄渤:“……”
我谢谢你啊!合着我在你眼里就值一箱旺仔牛奶是吧?!
而另一边,郭京飞,这位“表演理论推广大使”,则从一个更加形而上学的角度,对这个选角进行了三百六十度无死角的吹捧。
“绝了!简直是神来之笔!”他冲到黄渤面前,眼神狂热得像在看一件稀世珍宝,“渤哥!你没意识到吗?你这张充满了生活质感的、被岁月和苦难雕琢过的脸,去扮演一个高高在上的‘科学家’,这本身就构成了一种强烈的戏剧张力!这叫什么?这叫‘身份的错位’!这是一种后现代主义的解构手法!它打破了观众对于‘科学家’的刻板印象,把一个神坛上的人物,拉回到了我们凡人的身边!你不是在演一个科学家,你是在演一个‘披着科学家外衣的普通人’!这其中的哲学思辨,太高级了!”
黄渤被他这一通“降维打击”般的理论分析给说蒙了,他感觉自己的脑子像被塞进了一台正在高速运转的洗衣机,嗡嗡作响。
“所以……你的意思是,我长得丑,演科学家,就显得特别真实?”黄渤试探着总结道。
“不!渤哥!”郭京飞一脸严肃地纠正,“不是丑!是‘真实’!是那种被生活反复捶打过的、充满了故事感的‘真实’!您懂吗?!”
黄渤似懂非懂地点了点头,感觉自己好像明白了一点,但又好像什么都没明白。
眼看着黄渤就要被这群人连哄带骗地给忽悠瘸了,他决定做最后的挣扎。
为了证明自己真的不是“科学家”那块料,他决定,亲自“试镜”!
他深吸一口气,从宁浩脸上扒拉下那副高度近视眼镜戴上,又从屋里翻出一件不知是谁的白大褂穿上,清了清嗓子,努力让自己看起来“很有文化”。
“咳咳!”他扶了扶眼镜,指着院子里的那棵老槐树,用一种他自认为很“学者”的语调,开始了他的即兴表演。
“根据我的观察,”他顿了顿,推了推眼镜,“这棵树,其主要构成物质为……木质纤维。它的年龄,根据其树干的周长和表皮的褶皱程度判断,大概……很老了。其存在的意义在于,夏天可以遮阳,秋天可以落叶,偶尔还能挂个鸟窝。综上所述,我得出结论——这是一棵树。一棵活着的、有用的、非常树的树。”
说完,他一脸期待地看着众人,那表情仿佛在说:“看吧!我演不了吧!我这说的都是废话吧!”
院子里,陷入了死一般的寂静。
宁浩捂着脸,不忍直视。
郭京飞则是一脸“孺子可教”的欣慰表情,鼓着掌说:“好!非常好!渤哥!你这段表演,充满了‘反讽’的意味!你用最朴素的语言,消解了科学的故作高深!这是对知识霸权的一次有力嘲讽!”
黄渤:“……”
他感觉自己快要崩溃了。他绝望地看着许乘风,发出了最后的求救信号:“风哥,算了吧,我真不行。我就是个演小人物的命。科学家这活儿,太高端,我干不了。”
许乘风看着他那副垂头丧气的样子,笑了。他没有说话,只是转身走进屋里,不一会儿,从一个购物袋里拿出来一个圆滚滚、沾着泥土的……土豆。
他把土豆递到黄渤面前。
“渤儿,别演了。”许乘风的语气懒洋洋的,却带着一种不容置疑的魔力,“现在,我不是导演,你也不是演员。咱们就聊聊生活。你给我分析分析,这个土豆,怎么样?”
一提到分析生活里的东西,黄渤的眼睛瞬间就亮了。这可是他的专业领域!他演小人物为什么像?就是因为他对这些东西了如指掌!
他接过那个土豆,仿佛那不是一个土豆,而是一件需要仔细揣摩的道具。他刚才那副“我是谁我在哪儿”的迷茫表情一扫而空,取而代之的,是一种演员进入角色前的专注和自信。
“风哥,这你可就问对人了!”他掂了掂手里的土豆,侃侃而谈,仿佛在分析一个角色的背景,“你看这个土豆,品相一般,但它身上的泥,是黑土地的泥,这说明它产自东北,日照足,淀粉含量高。这种土豆,口感绵密,自带甜味儿,你要是拿来炒土豆丝,那就糟践了!它最适合的做法,不是炒,不是炖,而是——烤!”
他像个正在解剖道具细节的道具师,用指甲在土豆皮上划了一下,继续分析道:
“你看它这个皮,厚薄均匀,说明生长环境稳定。烤的时候,这层皮能把里面的水分牢牢锁住,形成一个天然的‘高压锅’。等烤到七八分熟的时候,你拿刀给它背上划个十字,别划透,然后塞一小块黄油进去。那黄油顺着热气融化,渗透到土豆的每一个细胞里,那香味儿……”
他闭上眼睛,深深吸了一口气,脸上是那种瘾君子吸到第一口时的销魂表情。
“等出炉的时候,再撒上一层现磨的黑胡椒和海盐。你用勺子轻轻一压,那烤得焦香的皮和里面滚烫绵密的土豆泥,混着黄油和香料的复合香气,‘噗’地一下就爆出来了!一口下去,外焦里糯,咸甜交织,那口感,啧啧,能让你忘了自己姓啥!”
他说得唾沫横飞,眉飞色舞,整个人都在发光。
院子里,再次陷入了寂静。
宁浩和郭京飞听得口水都快流下来了。
而许乘风,则露出了一个“狐狸”般的笑容。他拍了拍黄渤的肩膀。
“渤儿,你刚才说的,叫什么?”
“烤土豆啊。”黄渤下意识地回答。
“不。”许乘风摇了摇头,一字一句地说道,“这叫‘土豆地质学’。”
黄渤愣住了。
“你看,”许乘风指着那个土豆,循循善诱,“你通过表面的泥土,分析出了它的‘产地’和‘成分’,这不就是地质学家的‘岩石标本分析’吗?”
“你通过它的表皮,判断它的‘生长环境’,这不就是‘地质构造勘探’吗?”
“你分析它在高温下的‘物理和化学变化’,预测它的‘最终形态’,这不就是‘地质演变模拟’吗?”
“你压根就不是在讲怎么做菜,你就是在用一个普通人对生活的极致观察,去讲述一个地质学家的工作原理!我要的那个角色,高峰,他不是一个天天待在实验室里看数据报告的‘书呆子’!他就是一个‘土豆地质学家’!一个能通过舔一口石头,就知道这块石头是咸是淡、是酸是碱的‘野路子’专家!他贫嘴,他有点怂,但他对自己那摊子事儿,比谁都门儿清,比谁都热爱!”
“所以,你根本不用‘演’。”许乘风看着恍然大悟的黄渤,说出了最后一击,“你只要把你对土豆的热爱,把你对小人物的洞察,转移到石头上就行了。”
黄渤,彻底呆住了。
他看着手里的土豆,又抬头看看许乘风,感觉自己的天灵盖像是被一道闪电劈开了。
原来……是这样?
原来……我一直都是个“科学家”?
“行了!我干了!”
下一秒,黄渤猛地一拍大腿,像是打通了任督二脉,整个人都兴奋了起来,“风哥!这个角色我演了!但是,我也有个条件!”
“说。”
“我演的这个地质学家,高峰,”黄渤举着手里的土豆,满脸放光地宣布,“他必须是个吃货!他的地质锤,平时必须是别在腰上,用来砸核桃的!他的罗盘,必须能在野外,精准地找到能烤着吃的蘑菇!”
“成交!”许乘风笑着打了个响指。
就这样,继“硬汉队长”胡军之后,《后天》的南极科考小队,又迎来了一位充满了“烟火气”和“吃货属性”的“技术宅”。
宁浩看着这戏剧性的一幕,终于长出了一口气。他默默地拿出算盘,噼里啪啦地打了一阵,然后脸上露出了欣慰的笑容:【太好了,又省下了一大笔片酬,离破产又远了一步……嗯?不对,渤儿为了体验角色,满世界找奇石怪岩研究的差旅费……好像又要超预算了!】
宁浩的脸,瞬间又绿了。
看来,在这艘疯狂的“航空母舰”上,属于他的焦虑,永远都不会缺席。