三月，京城。
料峭的春寒被日渐升高的气温驱散，老槐树的枝头已经冒出了细碎的、鹅黄色的新芽。冬日的慵懒在栖息地的院子里悄然褪去，取而代之的是一种肉眼可见的、高速运转的勃勃生机。
庆功宴的狂欢早已尘埃落定，但《活埋》在柏林斩获双料大奖所带来的余波，却像一场永不停歇的潮汐，持续不断地拍打着这个小小的院落。
最直观的体现，就是宁浩的头发，正以一种肉眼可见的速度变得稀疏。
“风哥，你管管他们行不行！”宁浩顶着两个硕大的黑眼圈，手里拿着一沓厚厚的剧本，像捧着一堆炸药包，一脸悲愤地冲到正躺在摇椅上晒太阳的许乘风面前。
“你看看！这才一个上午，就送来了八个剧本！八个！个个都说自己是下一个《疯狂的石头》，都说自己是为黄渤量身定做的。还有这个，指名道姓要王砚辉老师演，说片酬不是问题，开口就是一个亿的盘子！他们当咱们这是什么？许愿池里的王八吗？”
所有人呸了一声“宁大脑袋你才是王八！”
黄渤还特别跟了一句“你打脑袋你还是个大脑袋王八！”
宁浩气得在院子里团团转，像一头被惹毛了的困兽。
黄渤正蹲在一旁，跟乌尔善一起研究一个新买的数码摄像机，闻言头也不抬地接茬：“宁导，淡定。这说明什么？说明咱们火了，都成香饽饽了。你看我，现在出门买个菜，卖菜大妈都拉着我问，‘诶，你是不是那个……演黑皮的那个影帝的兄弟？’，我这身份，噌噌往上涨啊。”
“你还有心思开玩笑！”宁浩指着黄渤，一副恨铁不成钢的模样，“你知道现在外面有多少热钱想往咱们这儿挤吗？我这两天见的投资人，比我这辈子见的都多！个个都挥舞着支票，说要跟栖息地深度合作，共创辉煌。我这拒绝人的话都快说得嘴起泡了。”
自从柏林电影节载誉归来，栖息地这三个字，就成了华语电影圈最炙手可热的金字招牌。它不再仅仅是一个新锐导演的聚集地，而是被媒体和资本共同认证的“爆款制造机”和“影帝孵化器”。
许乘风懒洋洋地睁开一只眼，从摇椅上坐起身，接过宁浩手里的剧本，随手翻了翻，然后又扔回到桌上。
“多大点事儿。”他端起旁边的保温杯，吹了吹漂浮的枸杞，慢悠悠地说，“看不上的，就说主创档期满了。看得上的，就说我们投资有严格的评估流程，让他们走程序。你以前不是挺会应付这帮人的吗？怎么现在沉不住气了？”
“那能一样吗！”宁浩唉声叹气，“以前是咱们求着人家，现在是人家求着咱们。风水轮流转，可这转得也太快了，我这心里没底啊。”
许乘风笑了笑，没再说话。他知道宁浩的焦虑。这种从无人问津到万人追捧的巨大转变，足以让任何一个正常人感到不安和迷茫。
相比于宁浩的外露，乌尔善和王砚辉的变化则更加内敛。
乌尔善没有被金熊奖的巨大光环冲昏头脑。庆功宴之后，他把自己关在放映室里整整半个月，拉着片单，一部一部地看好莱坞最顶级的工业电影。从《指环王》到《星球大战》，从斯皮尔伯格到詹姆斯·卡梅隆，他像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着关于电影工业的一切。那尊金熊奖杯，对他而言不是终点，而是一张通往更广阔世界的入场券。他很清楚，艺术上的成功之后，他需要向商业，向工业，发起新的冲锋。
王砚辉的变化则更加微妙。他推掉了所有找上门来的剧本和采访，其中不乏一些开出天价片酬的大制作。他没有搬离栖息地，依旧每天自己去菜市场买菜，回来给大家做他拿手的云南菜。只是，他看剧本的时间更长了，琢磨角色的神情也更加专注了。柏林影帝的荣誉，没有让他变得浮躁，反而让他变得更加沉静，像一口深不见底的古井，你知道那下面，蕴藏着更醇厚甘洌的清泉。
而万茜，则彻底进入了“学霸”模式。
她不知道从哪里找来了一整套北大数学系的教材，每天抱着比砖头还厚的《数学分析》和《高等代数》，在院子里的角落里安静地啃。遇到看不懂的公式，她也不问许乘风，而是直接掏出pSp，熟练地打开某个内置的浏览器，登陆水木清华的bbS，用一个名为“屠龙勇士”的Id，发帖向真正的学神们求助。
她正在为那个“智商180的北大数学系天才少女”的角色，虽然不可能真的成为学霸，但是现在为了角色模拟，做着最扎实的准备。
整个栖息地，似乎只有许乘风一个人，还维持着从前的“躺平”状态。他每天的工作，就是喝茶、留鸟笼、出门找马未都他们几个老头下棋，偶尔被宁浩拉着看几个剧本，或者听乌尔善讲一段他对电影特效的新感悟。
他像一个悠闲的棋手，已经布好了惊天动地的开局，现在，他只是在耐心地等待着，等待那个最关键的棋子，落到它该在的位置上。
终于，在三月的一个寻常午后，万茜彻底放弃了《数学分析》、《高等代数》对自己这个学渣认命了，决定继续做个网瘾少女，那个电话来了。
许乘风正和万茜在屋里联机打游戏，他的手机在旁边嗡嗡震动。他看了一眼来电显示，嘴角微微上扬。
是韩三平。
“喂，三爷。”许乘风接起电话，语气轻松得像是跟一个老朋友打招呼。
“小许啊，最近忙什么呢？”电话那头，韩三平的声音一如既往地洪亮，带着一种不容置疑的穿透力。
“没忙什么，瞎待着呢。”许乘风说的是实话。
“哈哈，你这个‘瞎待着’，可是让整个电影圈都睡不着觉啊。”韩三平爽朗地笑了两声，随即话锋一转，切入正题，“行了，不跟你绕弯子了。去年我们商量的事，有眉目了。怎么样，有没有时间，过来看看咱们的‘新家当’？”
“新家当？”许乘风明知故问。
“对，新家当。”韩三平的语气里带着一丝难以掩饰的自豪和兴奋，“我们中影自己的特效公司，中影数字制作基地。我敢说，这绝对是目前全亚洲最顶尖的配置。怎么样，来不来，给你留个剪彩的位置？”
来了。
许乘风心中暗道。他等的就是这句话。
“韩总您太客气了，剪彩就算了，我就是个编剧，哪上得了那个台面。”他依旧是那副惫懒的腔调，“不过您这‘亚洲顶尖’的家当，我倒是真想见识见识。您定时间地点，我随叫随到。”
“好！就等你这句话！”韩三平的声音里透着满意，“那就明天上午十点，我派车去栖息地接你。”
挂了电话，正在跟一个boSS缠斗的万茜偏过头来，问道：“韩总？”
“嗯。”许乘风点点头，看着她，“明天带你去看点好东西。”
第二天上午，一辆挂着特殊牌照的奥迪A6准时停在了栖息地的胡同口。
车子没有开往市中心，而是一路向北，驶向了京城郊区一个新开发的、名为“中关村软件园”的高科技产业园区。
这里和充满了烟火气的胡同完全是两个世界。宽阔的马路，崭新的写字楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。路上行走的，也多是穿着格子衫、背着双肩包、行色匆匆的年轻程序员。空气中仿佛都弥漫着一股代码和服务器的味道。
车子最终在一栋造型极具现代感的、挂着“中影数字制作基地”牌子的大楼前停下。
韩三平竟然亲自等在门口。他穿着一身笔挺的西装，身姿挺拔，看到许乘风下车，他大笑着迎了上来，重重地拍了拍许乘风的肩膀。
“小许，你可算来了！走，带你看看咱们的‘军火库’！”
韩三平没有带他们去会议室，而是直接领着他们，走进了基地的核心区域。
推开一扇厚重的隔音门，一股夹杂着冷气和机器运转热浪的气流扑面而来。呈现在眼前的，是一个巨大而空旷的机房，数百台服务器机柜整齐排列，像一列列等待检阅的士兵。机柜上无数个指示灯不停地闪烁，发出蓝绿色的幽光，无数根线缆像藤蔓一样交织缠绕，汇入天花板的线槽之中。整个空间里，只听得到风扇和服务器持续不断的、低沉的嗡鸣声。
“这是我们的渲染农场。”韩三平的声音在这片嗡鸣中显得格外清晰，“一共八百个节点，全部采用的是当时市面上最顶级的处理器。理论上，它的运算能力，已经可以和好莱坞二线的特效公司持平。”
许乘风的目光扫过那些机柜，心中微微点头。硬件确实是顶配了，至少在2006年这个时间点，这样的规模在国内堪称奢侈。
穿过渲染农场，他们来到了一个巨大的、如同体育馆般的黑色空间。空间四周和天花板上，密密麻麻地布设了上百个高速红外摄像机。地面上画着复杂的标记，几个穿着黑色紧身衣、身上贴满了白色小球的工作人员，正在场地中央做着各种动作。
“动作捕捉棚。”韩三平介绍道，“我们从新西兰的维塔工作室引进了全套设备和技术支持。理论上，只要演员能做出来的动作，我们就能百分之百地复刻到数字角色身上。”
许乘风的眼神亮了。他知道，这项技术在未来将成为顶级大片的标配，而中影现在就已经布局，这份远见，确实令人敬佩。
他们又参观了三维建模、动画绑定、特效合成等各个部门。一路上，许乘风看到了许多年轻而又充满热情的面孔，他们正对着电脑屏幕，一丝不苟地调整着模型的每一个多边形，设计着火焰和烟雾的每一个粒子。
他们的技术或许还很稚嫩，他们的流程或许还不够规范，但他们的眼睛里，有一种光。那是一种对未知世界的好奇，和亲手创造奇观的渴望。
许乘风的内心，也被这种氛围所感染。
前世，中国的电影工业化之路，走得磕磕绊绊。有无数人摸着石头过河，交了无数昂贵的学费，才最终追赶上世界的脚步。而现在，他站在这里，看着这已经初具雏形的“军火库”，看着这些充满潜力的年轻人，一个念头在他的脑海里变得越来越清晰。
他或许可以，让这个过程，缩短十年，甚至更久。
参观的最后一站，是一个拥有顶级放映和音响设备的审片室。
“小许，坐。”韩三平示意他在正中央的位置坐下，然后对一旁的工作人员点了点头。
审片室的灯光暗了下来，巨大的银幕亮起。
出现的，不是什么好莱坞大片的片段，而是一段让许乘风无比熟悉的画面。
那是京城的cbd，国贸、央视新大楼等标志性建筑尽收眼底。但下一秒，天色骤变，乌云以一种不正常的姿态翻涌汇集，紧接着，一道肉眼可见的、由极寒空气形成的锋面，如同一堵白色的高墙，从天际线尽头，以雷霆万钧之势，席卷而来！
所过之处，高楼瞬间被冰霜覆盖，马路上行驶的汽车瞬间熄火，玻璃上凝结出美丽的冰花。整个世界，在短短十几秒内，从一个喧嚣的现代都市，变成了一个死寂的冰雪世界。
画面的质感还有些粗糙，冰霜的材质也略显单一，但那种末日降临的、令人窒息的压迫感，却已经通过银幕，扑面而来！
“这是我们技术团队根据你那个《后天》的剧本大纲，花了一个月时间，做的概念测试片段。”韩三平的声音在黑暗中响起，“我知道，跟好莱坞的顶级水准比，还有差距。但是小许，我想让你看到，我们有这个决心，也有了这个基础。我们不再是只能给别人做外包的代工厂了，我们想做自己的东西。”
许乘风没有说话，他只是静静地看着银幕上那片冰封的京城。他的心脏，在胸腔里剧烈地跳动着。
韩三平不仅仅是整合了硬件，他甚至已经让团队开始了针对性的技术预研。这份魄力，这份执行力，彻底打动了许乘风。
短片播放完毕，审片室的灯光重新亮起。
韩三平看着许乘风，目光灼灼，像是在看一块未经雕琢的璞玉，也像是在看一个能与自己并肩作战的战友。
“小许，‘家当’都给你看完了。”他的声音低沉而有力，“这个家，硬件都齐了，但还缺一个能真正把它用起来，能撑起大梁的主心骨。现在，万事俱备，只欠东风。”
他停顿了一下，一字一句地说道：“这个东风，就是你。这个项目，除了你，我想不到第二个人能扛起来。”
许乘风缓缓地转过头，迎上韩三平的目光。他脸上那副惯常的、懒洋洋的表情已经完全消失，取而代之的，是一种前所未有的凝重和锐利。
他沉默了足足有半分钟，像是在做一个无比艰难的决定。
然后，他轻轻地点了点头，只说了一个字。
“好。”
这一个字，没有慷慨激昂的陈词，没有热血沸腾的保证，但它所承载的分量，却足以压在这座刚刚落成的、代表着中国电影工业未来的基地之上。
一个属于华语电影的，前所未有的、最疯狂的豪赌，在这一刻，正式拉开了序幕。