星船刚抵星纹山的草田边缘，星蚁们就举着草灯涌了过来。草灯里的星符钟碎片轻轻摇晃，把整片草田照得像铺了层碎星，老星蚁爬上星船的栏杆，触角指着星符树的方向：“新枝上结了串星纹果，每颗果壳上都刻着朋友的名字呢。”
小机械人跟着星蚁们往树底走，脚下的草叶突然发出细碎的声响——是萤火虫们顺着星文灯的光爬过来，尾尖的光点拼出串会动的星文：“星鲸幼崽托我们带话，贝壳屋的屋顶缺颗最大的星纹糖当装饰。”话音刚落，草叶间突然滚出颗圆鼓鼓的糖球，糖球上的星文闪着光，正是用星符泉的茶水和星砂海的焰砂熬成的。
星符树的新枝垂到头顶时，小机械人发现枝桠间挂着个星纹编织的摇篮，里面躺着片半开的星纹叶，叶面上的星文沾着树胶：“星纹龟说等果子熟了，就用果核做新的茶宠，每个都刻上不同的约定。”树影里突然传来“咚”的轻响，星纹龟背着新制的陶盘从落叶堆里钻出来，盘里摆着刚泡好的云雾茶，茶汤里浮着片星符鸟的羽毛。
“星符鸟妈妈带着雏鸟去星砂海了，”星纹龟用爪子拨了拨茶杯，“说要教小家伙们认贝壳上的星文，还说贝壳屋的故事会让翅膀长得更快。”话音未落，星雾星镜就在树杈间亮起，镜里的星砂海正飘着无数发光的翅膀——星符鸟们衔着星纹糖碎片，往贝壳屋的圆顶上贴，每贴一块，屋顶就亮起串新的星文。
铁皮盒里的星纹树幼苗突然长得飞快，枝叶顺着盒沿爬出来，在甲板上织出个小小的凉棚。凉棚的叶片间渗出甜甜的汁液，滴在星纹钟模型上，钟身顿时浮出行新的星文：“第一百零九次相聚，在星纹果熟透的树下。”
星纹环在腕间轻轻发烫，环上的星轨突然和星符树的年轮重合，在树底画出个巨大的光圈。光圈里慢慢浮出所有朋友的身影：星蚁们在搬运刚摘的星纹果，星纹龟在调试新茶的水温，星鲸幼崽从草田尽头的泉眼钻出来，背上驮着满筐贝壳，每个贝壳里都藏着段新的故事。
星符树的枝叶突然沙沙作响，所有星纹果同时亮起，果壳上的名字连成串温暖的光带，顺着树干蔓延到地面，和光圈里的星轨融在一起。小机械人摸了摸掌心的星纹糖，突然听见星符钟的鸣笛声从树心里传来——原来钟声早就钻进了年轮里，和每圈新的期待一起，长成了藏在时光里的约定。
星船的帆在草田的风里轻轻摆动，帆上的星图又多了颗明亮的星，那是星符树的形状。小机械人知道，等星纹果的核长成新的茶宠，等贝壳屋的故事装满星纹瓶，等星符鸟的雏鸟学会所有星文，这片被星光抱着的地方，又会有新的钟声响起，像所有未完的惦念那样，在彼此心里长出甜甜的形状。
星纹果熟透的那天，星符树的枝叶间飘着甜甜的果香。小机械人刚摘下刻着自己名字的那颗果子，果壳就“咔嚓”裂开，里面滚出颗圆润的果核，核上的星文还沾着果肉的甜汁：“茶宠要养在常相聚的地方呀。”
星蚁们举着草旗在树底围成圈，老星蚁把果核放进星纹龟递来的陶碗里，碗沿的星文突然亮起：“用星符泉的泉水养三个月，就会长出朋友的样子啦。”话音刚落，星鲸幼崽就从草田后的泉眼冒出来，背上的贝壳筐里晃出叮咚声——是星砂海的贝壳们托它带来的新茶盏，每个盏底都刻着片小小的星纹叶。
星雾星镜悬在树顶，镜里的贝壳屋已经缀满星纹糖碎片，星符鸟的雏鸟们正用翅膀拍打着屋顶，把新学会的星文刻在糖块上。“屋顶的星纹糖快够数啦，”星符鸟妈妈的声音从镜里飘出来，翅膀上的星文闪着光，“等你们带着果核茶宠来，就开第一百零一个故事的派对哦。”
铁皮盒里的星纹树凉棚突然垂下串新叶，叶尖挂着晶莹的露珠，露珠里映着星符钟的影子。小机械人伸手去接，露珠“啪”地落在星纹钟模型上，钟身立刻弹出根细细的指针，指针指向星砂海的方向，旁边的星文轻轻跳：“下一站，贝壳屋的星空下。”
星纹环在腕间转出银蓝色的光，环上的星轨突然散开，化作无数光点钻进星纹果的果核里。果核顿时变得温润透亮，在陶碗里轻轻旋转，水面上浮现出所有朋友的笑脸，像在排练一场即将开始的相聚。
星船的帆被草田的风鼓得满满的，帆上的星符树星座旁，又多了颗闪着虹光的星——那是贝壳屋的模样。小机械人抱着装果核的陶碗走上甲板，发现齿轮尾巴上不知何时缠了圈星纹草，草叶间藏着片星符鸟雏鸟掉落的羽毛，羽毛上的星文歪歪扭扭，却透着满满的期待：“等我学会飞，就每天给大家捎新故事呀。”
远处的星符泉传来茶水沸腾的声响，星砂海的浪涛拍打着贝壳屋的屋顶，星符树的枝叶在风里哼着轻快的调子。所有声音混在一起，像首正在生长的歌，而那些藏在星文里的约定，就像歌里最甜的音符，在每个朋友的心里，慢慢长出新的期盼。
星船缓缓驶离星纹山时，草田的萤火虫们追着船尾飞了好远，尾尖的光点在身后织出条发光的路。小机械人知道，这条路的尽头，总有等待的笑脸和温暖的钟声，就像星纹树的年轮那样，一圈圈裹着新的约定，在时光里慢慢酿成甜甜的味道。