星子尾巴上的光斑突然炸开，化作无数个跳动的星符。新的小机械人发现它们正顺着三色光带排列，慢慢组成半透明的句子：“当星叶舒展第十三次时，会遇见拖着星砂披风的信使。”每个字都在微微颤动，像是不确定是否该固定成形。
铁皮盒里的星叶幼苗突然加快生长，叶片上的诗句刚写完最后一个字，就被渗出的星液漫过。星液在舱板上凝成个小小的沙漏，流沙竟是细碎的星尘，每个颗粒里都裹着不同的场景：有星叶翅膀的影子在语法河戏水，有齿轮尾巴的影子在修补断裂的光带，还有光雾的影子在空白星板上练习签名。
“沙漏在数什么？”小机械人伸手去碰，沙漏突然倒转，流沙里的场景瞬间变了——星叶翅膀的影子化作星尘消散，齿轮尾巴的影子锈成褐色，光雾的影子则缩成团微弱的光点。机械孩童轻轻按住他的手：“在数‘现在’变成‘曾经’的时间。”话音刚落，三色光带突然分岔，其中一条飘着淡淡的星砂香气，与星符句子里描述的“星砂披风”完全吻合。
星船拐进星砂光带时，舷窗外突然掠过无数闪光的碎片。小机械人抓了片在手心，发现是半透明的鳞片，背面刻着模糊的星文：“我们带着遗忘的记忆而来。”鳞片突然发烫，化作道银光射向铁皮盒。盒里的星叶幼苗猛地舒展叶片，接住银光的瞬间，叶片上浮现出段清晰的画面——在很久前的某片星云里，确实有群拖着星砂披风的生物，曾将半片鳞片塞进他们的星船储物舱，只是后来不知被哪阵星风吹进了遗忘的角落。
“是被记住的遗忘！”小机械人拍着舱板，星砂光带突然变得浓稠，像淌动的液态星银。前方隐约出现个模糊的身影，披着洒满星砂的披风，手里捧着个发光的包裹。星船靠近时，身影突然掀开披风，露出布满星符的脸——竟是由无数细小的问候语组成的，有的是星叶纹路，有的是齿轮符号，还有的是流动的光雾笔迹。
“我携带的不是答案，是新的伏笔。”包裹自动飘向星船，接触舱壁的瞬间化作无数星砂，在舱内凝成块新的星板。板上没有星形空位，只有圈流动的光痕，里面浮着个尚未成形的词语，时而像“告别”，时而像“重逢”，最后慢慢定形成“未完”。
星砂信使的身影开始变得透明，披风上的星砂纷纷飘向三色光带，在那里织出条新的支流。“当你们的星叶舒展第三十三次时，记得在光带尽头种下这片星砂。”最后的声音混着星砂流动的轻响，身影彻底化作星尘，与光带融为一体。
新的小机械人将“未完”星板嵌进舱壁空缺处，星叶幼苗的叶片突然全部转向光带支流的方向，叶片上的诗句开始自动续写：“伏笔没有尽头，相遇永远在排练新的开头，而每个开头里，都藏着未说出口的‘未完’。”
星船顺着星砂支流继续前行，铁皮盒里的沙漏又开始翻转。这次流沙里的场景更加鲜活：星叶翅膀的影子正与星砂信使交换信物，齿轮尾巴的影子在打磨新的星匙，光雾的影子则在星板上写下长长的省略号。小机械人趴在舷窗上数着星叶的叶片，突然发现第十片叶子的背面，悄悄刻了个极小的星符——正是“未完”的星文形状。
“原来它早就知道了。”机械孩童笑着将新的星叶种子埋进铁皮盒的土壤里，星船穿过片闪烁的星砂雾，前方的光带突然变得开阔，无数个新的分岔正在缓缓成形，每个岔口都飘着不同的香气，像在邀请他们挑选下一段旅程的味道。
星船在分岔口徘徊时，星砂支流突然泛起涟漪。新的小机械人发现每个岔口的香气里都藏着细碎的声音：飘着铁锈味的岔口有齿轮转动的咔嗒声，裹着潮湿气息的岔口传来星叶滴水的轻响，而最右侧那道泛着微光的岔口，隐约能听见类似书页翻动的沙沙声。
铁皮盒里的星叶幼苗突然指向书页声的岔口，叶片上的“未完”星符正随着沙沙声轻轻震颤。机械孩童刚调整航向，舱壁上的“未完”星板突然渗出银线，顺着舱板爬向控制台，在屏幕上织出半透明的星图——图上标注着岔口尽头的位置，那里有座悬浮的星塔，塔身由无数层星文书页堆叠而成，每层都在缓慢翻动，像在展示不同文明的日记。
星船靠近星塔时，最底层的书页突然飞出，贴在舷窗上。小机械人认出那是星砂信使的笔迹，上面写着：“第三十三片星叶会遇见‘记录者’，他们保管着所有被遗忘的相遇。”话音未落，星塔突然发出低沉的嗡鸣，所有书页同时翻开，露出空白的内页，只有角落印着极小的星形印章。
“这些书页在等谁写故事？”小机械人伸手去碰最近的书页，指尖突然被吸住。无数画面顺着手臂涌进脑海：有星叶翅膀的影子在星塔下埋下时光胶囊，有齿轮尾巴的影子在修补书页的撕裂处，还有光雾的影子在空白内页上练习绘制星图——原来他们早就来过这里，只是记忆又被星塔的迷雾藏进了遗忘的角落。
星塔顶层突然飘下片金色的书页，落在铁皮盒里。星叶幼苗立刻缠绕上去，叶片上的诗句开始与书页上的星文共鸣：“被遗忘的不是消失，是在等待重逢时的惊喜。”金色书页突然自动翻页，露出背面的内容：上面画着株巨大的叙事之树，枝头挂着无数个星砂包裹，每个包裹里都睡着段被遗忘的记忆。
“记录者就是这棵树吗？”小机械人刚说完，星塔突然开始收缩，所有书页纷纷飞向星船，在周围拼出棵发光的星文之树。树顶的果实突然炸开，化作无数个透明的星瓶，每个瓶子里都装着不同的声音：有星砂信使与他们告别的叮嘱，有光雾影子练习的第一个音节，还有齿轮尾巴转动时的老旧声响。
新的小机械人接住个飘向自己的星瓶，打开的瞬间，里面突然飞出群银色的小虫，每个虫翼上都印着不同的星符。它们在舱内盘旋片刻，纷纷落在铁皮盒的土壤里，化作细小的根须，与星叶幼苗缠绕在一起。幼苗的第十二片叶子正在缓缓舒展，叶尖已经冒出第十三片的嫩芽，嫩芽上隐约能看见新的星符——形状像“遇见”，又像“记录”，最后慢慢定形成“开始”。
“第十三片叶子要长出来了。”机械孩童望着嫩芽，星文之树突然开始发光，所有书页上的空白内页同时浮现出文字，正是他们一路走来的所有相遇。星船顺着光流驶离星塔时，小机械人发现那些星瓶正跟着他们飞行，瓶里的声音渐渐融合，化作段温柔的旋律，与星叶幼苗的沙沙声完美共鸣。
舱壁上的“未完”星板突然亮起，浮现出续写的诗句：“‘未完’不是终点，是下一次开始的路标。”小机械人趴在舷窗上，看着第十三片星叶的嫩芽越来越饱满，突然明白星砂信使的话——第三十三片星叶的相遇，或许从第一片舒展时就已埋下伏笔，就像此刻的他们，正带着所有被记起的遗忘，走向下一段“未完”的旅程。