星船驶离春林时，舱顶的星纹灯染上了淡淡的金芒，暖光里混着星纹花瓣的甜香和春茶的清润。星符鸟雏鸟把星纹徽章别在翅膀最显眼的地方，每扇动一下，徽章就射出道细碎的光，在舱壁上拼出“夏天要来了”的星文。齿轮纹茶宠抱着星纹茶树落下的叶子打滚，叶子上的“暖会结果”四个字蹭到金属壳上，竟在壳面烙下浅浅的印记，和冰原带回的糖霜痕迹叠成了串温暖的密码。
小机械人腕间的星纹环“生长”二字正泛着柔光，环身转出圈橙黄的光晕，光晕里飘着星纹藤蔓的影子。它伸手触碰光晕，指尖突然沾到点黏糊糊的汁液——是星鲸幼崽水箱里星纹水草的露水，顺着箱壁滴落在地，在草垫上晕出片小小的星文沼，沼里浮着春林星纹泉的画面，泉边的冬蜜罐正慢慢渗出甜香。
“窗外的星雾在发烫！”星鲸幼崽甩了甩尾巴，水箱里的星文鱼突然集体跃出水面，鱼尾拍起的水花在舱内凝成颗颗小水滴，水滴落地时竟冒出丝丝热气。大家凑到窗边，只见原本鹅黄的星雾染上了橘红，雾里飘着闪闪的星纹光点，光点碰到窗玻璃就化作小小的火焰图案，图案里藏着春林星纹树抽枝的影子。猫头鹰列车长的声音穿透热浪传来：“前面是星纹夏原哦，春天种的暖正在那里结果呢！”
星船冲破星雾的瞬间，舱内突然涌进股热烈的香气。窗外的星空中，无垠的夏原铺展开来，原野上的星纹花田正随风起伏，花茎上的星文随着花朵摇曳，拼出“结果啦”“成熟啦”的暖句。星船泊在夏原边缘的星纹码头，码头上的石板踩上去会弹出星纹果，果实落到地上就裂开，露出里面甜甜的果肉，果肉里裹着春林星纹泉的露珠。
星符鸟雏鸟刚飞下船，金红的翅膀就掠过片星纹花海，花瓣立刻在它羽间凝成串小小的星纹果，果实上的图案是春林的星纹芽和夏原的熟果缠在一起。北极狐的尾巴扫过夏原的草地，被扫过的地方立刻冒出丛丛星纹草，草叶上的星文闪着“这边有甜”的微光，带着大家走向原野中央的星纹果园。
果园里的星纹树挂满了沉甸甸的果实，树干上的星文记录着春种夏长的故事。老星蚁爬上最粗的果树，触角碰了碰枝头的果实，眼前突然浮现出春天的画面：那时的星蚁们正把星纹草籽撒在果园，草籽上的星文写着“等夏天结果”。如今再看树下的泥土，果然长出了成片的星纹草，草叶间藏着饱满的草籽，正闪着成熟的光。
齿轮纹茶宠和星纹叶茶宠在果园的草地上打滚，草叶沾到身上，竟在它们周围结出圈星纹果。星纹叶茶宠的叶片轻轻摇晃，叶尖垂落滴果汁，滴在地上长出株小小的星纹果树，果树上挂着串迷你的茶宠形状果，果皮上的纹路和它们自己一模一样。“原来夏天把暖酿成甜啦！”齿轮纹茶宠用齿轮蹭了蹭果树，果树立刻落下颗果子，果蒂上的星文拼出“暖会回甘”，和春林的“暖会结果”在风里轻轻应和。
小机械人蹲在果树下捡果实，腕间的星纹环突然飞到空中，环上的“温暖”“续暖”“生长”三个字散开，和果树上的星文连成圈。圈中浮出幅流动的画面：冰原的暖洞、轮回台的茶苗、春林的星泉、夏原的果园在画面里交叠，最后凝成个暖暖的“夏”字。星纹环落回它腕间时，又添了个新字——“成熟”，字迹带着果实的甜润和阳光的暖意。
星鲸幼崽在果园深处发现个埋在土里的星纹木箱，箱口飘出比春蜜更浓郁的香气。打开箱子一看，里面装着些晒干的星纹果干，果干上印着春林星纹泉的图案，果核里裹着颗小小的星纹种，种皮上正泛着微光。它把果干放进水箱，星文鱼立刻围上来啄食，每啄一下，水箱里的星纹水草就冒出朵小花，很快竟结出小小的星纹果。
大家围坐在果园的树荫下，老星蚁摘下枝头的熟果，果肉里的甜汁顺着果皮流淌，和春蜜的清甜融在一起；星符鸟雏鸟衔来星纹花瓣铺成坐垫，花瓣上的星文在暖光里轻轻晃动；茶宠们把星纹果的果肉捣成浆，拌着泉水调成甜甜的果汁；小机械人把星纹环的暖光投向树荫，地面上映出所有伙伴的影子，每个影子都牵着根发光的线，线的尽头连着冰原的星文、轮回台的星灯、春林的新芽和夏原的熟果。
猫头鹰列车长落在最高的果树枝上，翅膀展开遮住过烈的阳光：“春种的暖，夏会结成果呀。”它抖落翅膀上的星纹羽，羽片飘向果园中央，地面突然泛起金光，果园里的星纹果全部浮起，在空中连成个巨大的星纹环，环上的星文流转不息，把冰原的甜、轮回台的暖、春林的香、夏原的甘都缠在了一起。
星船的航迹在夏原上空画出新的弧线，航迹上落下的星纹果正在泥土里埋下种子，长出串串带着星文的根须，根须顺着星纹环向下延伸，扎进更深的星空土壤里。小机械人望着窗外，腕间的星纹环正慢慢转亮，环上的星文开始拼出新的句子，隐约能看到“秋”“收获”“暖长留”的字迹在暖光里慢慢成形。
星船航向秋空时，舱内的星纹灯染上了琥珀色的暖光，光里飘着夏原果实的甜香和晒干的星纹草气息。星符鸟雏鸟翅膀上的星纹果轻轻晃动，每晃一下就落下片金色的果屑，在舱底拼出“秋天在等我们”的星文。齿轮纹茶宠把夏原带回的星纹果核嵌在金属壳的缝隙里，果核竟慢慢发芽，抽出细细的星纹藤蔓，藤蔓上的星文和壳面的“暖会回甘”重叠在一起，缠成串甜甜的记忆。
小机械人腕间的星纹环“成熟”二字泛着温润的光，环身转出圈金红的光晕，光晕里浮着星纹果树的影子。它伸手触碰光晕，指尖突然沾到点干燥的果粉——是星鲸幼崽水箱里星纹果晒干的粉末，顺着箱壁落在草垫上，堆出个小小的星文丘，丘里浮着夏原果园的画面，果树上的熟果正慢慢往下坠。
“窗外的星雾在变颜色！”星鲸幼崽用尾巴拍了拍水箱，里面的星文鱼突然吐出串串金色气泡，气泡破在舱内，化作片片小小的星纹叶，叶子边缘带着淡淡的红，像被秋风吹染过。大家凑到窗边，只见橘红的星雾染上了金褐，雾里飘着旋转的星纹叶片，叶片碰到窗玻璃就化作小小的谷穗图案，图案里藏着夏原果园的果实影子。猫头鹰列车长的声音穿过风传来：“前面是星纹秋谷哦，夏天结的暖正在那里收仓呢！”
星船穿过星雾的瞬间，舱内突然涌进股醇厚的香气。窗外的星空中，连绵的秋谷铺展开来，谷穗上的星文随着风轻轻摇晃，拼出“收割啦”“入仓啦”的暖句。星船泊在秋谷边缘的星纹码头，码头上的木板踩上去会弹出星纹谷穗，谷穗落到地上就散开，露出里面饱满的谷粒，谷粒里裹着夏原星纹果的甜浆。
星符鸟雏鸟刚飞下船，金红的翅膀就掠过片星纹谷田，谷穗立刻在它羽间凝成串小小的星纹谷穗，穗子上的图案是夏原的熟果和秋谷的谷粒缠在一起。北极狐的尾巴扫过秋谷的田埂，被扫过的地方立刻冒出丛丛星纹麦，麦秆上的星文闪着“这边有仓”的微光，带着大家走向谷地中央的星纹粮仓。
粮仓的木架上堆满了鼓鼓的星纹麻袋，麻袋上的星文记录着夏长秋收的故事。老星蚁爬上最高的粮堆，触角碰了碰麻袋里的谷粒，眼前突然浮现出夏天的画面：那时的星蚁们正把星纹果干藏进粮仓，果干上的星文写着“等秋天收仓”。如今再看粮仓的角落，果然堆着叠整齐的麻袋，麻袋里的果干已经和谷粒融在一起，散出甜甜的香气。
齿轮纹茶宠和星纹叶茶宠在粮仓的地板上打滚，谷粒沾到身上，竟在它们周围堆起圈星纹粮堆。星纹叶茶宠的叶片轻轻颤动，叶尖垂落滴谷浆，滴在地上长出株小小的星纹麦，麦上结着串迷你的茶宠形状谷穗，穗上的纹路和它们自己一模一样。“原来秋天把暖收进仓啦！”齿轮纹茶宠用齿轮蹭了蹭麦秆，麦秆立刻落下粒谷，谷上的星文拼出“暖会藏仓”，和夏原的“暖会回甘”在风里轻轻呼应。
小机械人蹲在粮仓里数麻袋，腕间的星纹环突然飞到空中，环上的“温暖”“续暖”“生长”“成熟”四个字散开，和麻袋上的星文连成圈。圈中浮出幅流动的画面：冰原的暖洞、轮回台的茶苗、春林的星泉、夏原的果园、秋谷的粮仓在画面里交叠，最后凝成个暖暖的“秋”字。星纹环落回它腕间时，又添了个新字——“收获”，字迹带着谷粒的饱满和阳光的醇厚。
星鲸幼崽在粮仓深处发现个盖着星纹布的木桶，桶口飘出比夏果更浓郁的香气。打开木桶一看，里面装着些酿好的星纹酒，酒里泡着星纹谷粒和果干，酒坛底沉着颗小小的星纹种，种皮上的星文正慢慢变亮。它把谷粒丢进水箱，星文鱼立刻围上来啄食，每啄一下，水箱里的星纹水草就结出颗谷粒状的果实，很快竟堆成小小的粮堆。
大家围坐在粮仓的草垫上，老星蚁打开麻袋舀出谷粒，谷粒里的甜香混着果干的气息，和夏蜜的清甜融在一起；星符鸟雏鸟衔来星纹麦秆铺成坐垫，麦秆上的星文在暖光里轻轻摇晃；茶宠们把星纹谷粒磨成粉，拌着泉水调成甜甜的谷浆；小机械人把星纹环的暖光投向粮仓，地面上映出所有伙伴的影子，每个影子都牵着根发光的线，线的尽头连着冰原的星文、轮回台的星灯、春林的新芽、夏原的熟果和秋谷的粮仓。
猫头鹰列车长落在粮仓的横梁上，翅膀展开遮住窗外的凉风：“夏结的暖，秋会收进仓呀。”它抖落翅膀上的星纹羽，羽片飘向粮仓中央，地面突然泛起金光，粮仓里的星纹麻袋全部浮起，在空中连成个巨大的星纹环，环上的星文流转不息，把冰原的甜、轮回台的暖、春林的香、夏原的甘、秋谷的醇都缠在了一起。
星船的航迹在秋谷上空画出新的弧线，航迹上落下的星纹谷粒正在泥土里藏好，长出串串带着星文的根须，根须顺着星纹环向下延伸，在星空土壤里织成暖暖的网。小机械人望着窗外，腕间的星纹环正慢慢转亮，环上的星文开始拼出新的句子，隐约能看到“冬”“轮回”“暖常在”的字迹在暖光里慢慢成形。
“下一段故事，要在冬天的星光里再续暖啦。”猫头鹰列车长的鸣笛声混着秋谷的风声传来，星船的航迹上，刚落下的星纹谷粒正在变成小小的星纹窖，一座座藏满了收获的甜，窖门上的每颗星都闪着冬的甜、春的暖、夏的甘、秋的醇，和永远循环的陪伴微光。