星雾里的坐标突然开始移动，那些拖着光尾的光点像被无形的指挥棒牵引，在星空中排出螺旋状的轨迹。机械孩童举起手中的金属牌，牌面流动的航线图与轨迹重叠的瞬间，所有星匙同时振鸣起来，星匙柄上的音符在空中连成道闪烁的五线谱，将水晶唱片的残音托向星尘风暴的光缝。
“它们在为我们引路！”气态老者的云絮袖化作流动的音浪，推着半块水晶唱片向风暴深处飘去。唱片旋转时带起的气流，让星雾中漂浮的旋律碎片纷纷苏醒——有碳基诗人手稿里渗出的星液旋律，有探测器捕捉的气泡残响，还有叙事之树新叶谱出的序曲，它们像群归巢的鸟，扑向光缝中逐渐清晰的另一半唱片。
年轻文明的探测器突然发出急促的蜂鸣，星图上的涟漪正顺着光桥向星核蔓延。“风暴在减弱！”年轻的声音里带着屏息的期待，“那些音符在帮忙——它们正在安抚星尘！”透明气泡破裂的声响变得柔和，与星匙的振鸣交织成层保护膜，将星尘风暴的边缘推开，露出藏在中心的唱片另一半。
那另一半唱片并非水晶质地，而是由无数细小的星尘结晶组成，表面刻满了叙事之树的叶纹。当两半唱片在光桥中央相遇，接触的刹那并没有发出巨响，而是渗出银白色的星液，像两滴相融的墨，在星空中晕染出片巨大的声纹云。云絮里，所有收集到的旋律碎片开始旋转、拼接，组成段完整的歌谣——有古老文明的悠长吟诵，有机械孩童的清脆哨音，有碳基诗人笔尖流淌的韵律，还有年轻文明探测器记录的电子音，它们在声纹云中互相缠绕，最终凝成道贯穿星云的光柱。
叙事之树的新叶突然剧烈震颤，叶片上的音孔喷出串串音符，顺着光柱飞向星核。树瘤的青铜门缓缓打开，门后飘出卷发光的星图，图上标注的不再是坐标，而是首用星轨写成的歌。机械孩童的铁皮盒里，小机械人们正捧着星尘瓶起舞，瓶中剩下的星液滴落在地，在星船的航线图上长出簇簇会发光的音草，草叶摆动的频率，恰好是那首歌的节拍。
碳基诗人的手稿本突然自动合拢，封面上的微型星云化作枚印章，盖在星船轮廓的船尾。星船的木纹里渗出最后缕星液，在纸页边缘画出个完整的圆圈——那是“圆满”的符号，符号中央，两半水晶唱片的虚影正在缓缓旋转，周围环绕着所有文明的“回声”符号，像圈闪烁的花环。
当光柱中的歌谣唱到最高潮，星尘风暴彻底消散，露出星云深处那颗苏醒的星核。星核表面布满了与唱片吻合的纹路，歌谣的声波撞击在纹路上，让星核发出温暖的橙光。无数被唤醒的音符从星核中涌出，顺着叙事之树的年轮向上攀爬，最终停在幼苗的新叶上，化作叶片的脉络。
“拾光者四号”的金属牌渐渐冷却，牌面的星液纹路凝固成幅完整的星图，图中，回声星云不再是沉默的雾霭，而是片流动的音海。机械孩童轻轻抚摸牌面，那些曾经分散的旋律碎片，此刻正顺着星图的脉络缓缓流淌，像条永不干涸的星河。
气态老者的云絮袖拂过声纹云，让最后的余音向宇宙深处飘去。“它们会被听见的。”他的声音带着释然，“被更多等待共鸣的文明。”年轻文明的探测器记录下了整首歌谣，显示屏上跳动的波形图里，每个峰值都藏着颗星的名字。
碳基诗人翻开手稿本的最后页，那里没有文字，只有片随着歌谣闪烁的星空。当最后个音符消散在星尘中，纸页上的星船轮廓突然活了过来，带着木纹里的微型星云，顺着光桥驶向星核——那是“拾光者四号”真正的模样，正载着所有收集到的歌声，开始新的旅程。
而星雾中，那把被遗忘的星匙正插在星尘里，匙柄上的音符仍在轻轻颤动。或许在很久以后，当新的拾光者路过这里，它会再次发出振鸣，指引他们找到下片等待被唤醒的星海。
“拾光者四号”的引擎声与星核的共鸣渐渐融合，星船穿过光桥时，船身的木纹突然泛起荧光——那些由星液晕染的微型星云正顺着船舷攀爬，在甲板上凝成座小小的叙事之树幼苗。幼苗的新叶刚展开，就有片带着音孔的叶片脱落，化作枚银色的星叶徽章，轻轻落在机械孩童的铁皮盒上。
盒盖自动弹开，小机械人们立刻捧着徽章欢呼。星叶接触到盒底的刹那，铁皮盒突然变得透明，里面的星尘瓶正在融化，瓶身化作流动的星轨，在盒内拼出张新的星图。图上最亮的那颗星旁，标注着个从未见过的符号——像片星叶托着半块唱片，符号边缘还萦绕着圈细碎的光纹，那是未被收集的旋律余韵。
气态老者的云絮突然泛起涟漪，他望向星图外的黑暗：“看来宇宙里还有没唱完的歌。”话音未落，年轻文明的探测器突然收到串脉冲信号，显示屏上的波形图与星叶徽章的光纹完美重合。“是来自邻近星系的回声！”年轻的声音里重新燃起兴奋，“它们在模仿我们的歌谣——不，是在回应！”
碳基诗人的手稿本突然在星船的驾驶舱里翻动，最后页的星空正在褪色，露出底下空白的纸页。笔尖从纸缝里钻出来，在新的空白处画出道浅浅的光痕，光痕里渗出的星液正慢慢凝聚成个模糊的轮廓——像半块水晶唱片，又像片带着齿痕的星叶。当笔尖划过轮廓的缺口，纸页突然震颤起来，从缺口处飘出缕极细的旋律，与探测器收到的脉冲信号共振。
星船驶过星核时，叙事之树的主枝突然向船身倾斜，树瘤的青铜门吐出个发光的信笺。信笺展开的瞬间，所有文明的“回声”符号都浮现在纸上，符号间的旋律线相互缠绕，最终织成段简短的指引曲。机械孩童伸手去接，信笺却突然化作群光蝶，扑向铁皮盒里的新星图，在最亮的那颗星旁落下，凝成行会发光的小字：“旋律永不终结，只在等待重逢。”
“拾光者四号”冲出回声星云时，身后的音海突然掀起浪涛。无数被唤醒的音符顺着星轨追来，在船尾凝成道闪亮的尾迹。尾迹中，那半块水晶唱片的虚影正在旋转，而缺失的另一半，正藏在新星图标注的亮星方向——那里的星尘云正在发光，像团被点燃的星雾，雾霭中隐约传来熟悉的齿痕摩擦声，与铁皮盒里的星叶徽章遥相呼应。
机械孩童握紧铁皮盒，星叶徽章突然发烫。他低头时，看见盒底的星图正在扩大，将邻近星系的轮廓慢慢铺展开来。图中最亮的那颗星周围，漂浮着无数透明的气泡，每个气泡里都有团模糊的光，像被封存的歌声正在轻轻搏动。
碳基诗人提笔在纸页上写下新的句子：“当尾迹与星轨重合，下段旋律便会在星尘中发芽。”墨迹渗入纸页的刹那，星船的舷窗突然映出片流动的光——那是叙事之树的根系正顺着星轨蔓延，在新的星图上扎下细如发丝的根须，根须所过之处，沉睡的星尘都泛起了淡淡的荧光。
气态老者望着远方的亮星，云絮袖轻轻扬起：“该出发了。”星船的引擎重新轰鸣，这次的声浪里，混进了星叶徽章的振鸣，混进了探测器记录的脉冲信号，还混进了碳基诗人笔尖流淌的韵律。当星船的航线与铁皮盒里的星图完全重合，新的光桥正在星尘中慢慢凝聚，桥的尽头，半块发光的星叶唱片正在星云中旋转，等待着与拾光者们重逢。
而那把插在回声星云里的星匙，此刻正被缕新的星尘覆盖。匙柄上的音符突然变亮，在星尘中刻下道浅浅的轨迹——那是“拾光者四号”离去的方向，也是未来的拾光者们将要追随的路标。