雨停了。
铅灰色的云层低垂，湿漉漉的地面反射着冰冷的天光。沐诗婷不知道自己是怎么回到宿舍的。她浑身湿透，头发黏在脸上，每一步都像踩在棉花上，虚软无力。推开宿舍门，迎接她的是空无一人的寂静和空气中漂浮的微尘。
她脱下湿冷的外套，机械地走到洗手间。镜子里映出一张惨白浮肿的脸，眼睛红肿，眼神空洞得吓人。她拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗脸颊，试图洗去泪痕和那深入骨髓的疲惫，却只觉得寒意刺骨，直透心底。
程野最后那个挺直却单薄的背影，像一帧烙印，深深地刻在她的脑海里，挥之不去。他走了。真的走了。带着她无法弥补的伤害和误解，消失在了她的世界里。
她瘫坐在冰凉的地板上，背靠着墙壁，将脸深深埋进膝盖。没有哭声，只有肩膀无法抑制的、细微的颤抖。巨大的失落感和悔恨像潮水般将她淹没，让她窒息。她失去了他，用最愚蠢的方式，在她终于看清真相之后。
手机在口袋里震动了一下，又一下。她不想看，不用猜也知道，可能是秦教授询问情况，或是室友问她去了哪里。但这些关心此刻都像是一种负担，她无力回应。
窗外，天色渐渐暗了下来。宿舍里没有开灯，一片昏暗。沐诗婷就那样坐着，一动不动，仿佛一尊失去灵魂的雕塑。时间失去了意义，饥饿和寒冷也感觉不到，只剩下心口那片被挖空般的、尖锐的疼痛。
城市的另一端，一个安静的小区里。
程野被安置在一间整洁却陌生的客房里。这是他一位远房亲戚闲置的房子，暂时借给他落脚养病。房间很大，家具简单，窗户对着后院几棵光秃秃的树，显得格外冷清。
他靠在床上，手里拿着护士交给他的药袋和康复计划，目光却没有焦点。出院时的场景历历在目，医院消毒水的味道似乎还萦绕在鼻尖，而更清晰的是……离开时，那种仿佛被剥离血肉般的剧痛。
他知道沐诗婷可能在那里。那个躲在角落里的、颤抖的身影，即使他没有回头，也能感觉到那道绝望的目光，像芒刺在背。他逼着自己没有回头，用尽全部意志力维持着冷漠的表象，直到坐进车里，隔绝了所有。
现在，安静下来了。没有医院的嘈杂，没有消毒水的气味，只有死一般的寂静。而这寂静，比任何喧嚣都更让人难以忍受。
他尝试着按照医嘱吃药，吞咽的动作依旧有些艰难。倒水时，手指不受控制地微微颤抖，水杯差点滑落。他看着自己苍白消瘦的手，一种深深的无力感席卷而来。
这就是他以后的人生了吗？带着一身的创伤和秘密，在一个陌生的地方，孤独地“康复”？而那个曾经照亮他黑暗的女孩，被他亲手推开了，可能永远都不会再见了。
心脏的位置传来一阵闷痛，他闭上眼，深吸一口气，试图压下那股翻涌的酸涩。不能想。不能再想了。这是他选择的路，就必须走下去。
夜幕降临，他没有开灯，任由黑暗将自己吞噬。窗外偶尔有车灯划过，短暂地照亮房间，又迅速归于黑暗。在这明灭之间，他仿佛又看到了沐诗婷含泪的眼睛。
他猛地将脸埋进枕头，发出一声压抑的、近乎呜咽的叹息。
夜深了。
沐诗婷终于从地板上站起来，双腿麻木。她走到窗边，望着外面零星亮起的灯火。这个城市这么大，他却不知身在何处。他们之间，隔着的不仅仅是地理的距离，还有一道由误解、伤害和固执筑成的、看似无法逾越的高墙。
她拿起手机，屏幕亮起，映出她憔悴的脸。她点开通讯录，那个熟悉的名字静静地躺在那里。指尖悬在拨号键上方，颤抖着，却始终没有按下去。
现在打过去，能说什么？
道歉？解释？
他需要吗？他还会听吗？
也许，她的出现，对他而言，只是另一种打扰和痛苦。
最终，她退出了通讯录，关掉了手机屏幕。房间重新陷入黑暗。
她躺到床上，睁着眼睛看着天花板。身体极度疲惫，大脑却异常清醒。过去几个月的点点滴滴，像电影画面一样在眼前闪过——他的冷漠，他的脆弱，他偶尔流露的依赖，还有最后那决绝的告别……
泪水再次无声滑落，浸湿了枕头。
她知道，这场无声的告别，带来的余震，将会在她往后的生命里，持续很久，很久。而他们之间那条断裂的纽带，是否还有一丝重新连接的可能？
这个问题，像一枚冰冷的针，扎在心头，看不到答案。