黄昏的余晖将病房染成一片温暖的橘色，光线不再刺眼，而是带着一种柔和的倦意。程野靠在床头，沐诗婷刚刚扶着他，用温热的毛巾帮他简单擦拭了脸和手。比起前几日完全卧床不起，他现在已经能在搀扶下稍微坐起一段时间，虽然依旧虚弱得厉害，每一次微小的动作都会让他额头渗出虚汗，但至少，生命的迹象正在一点点顽强地回归。
沐诗婷将水盆端走，回到床边时，发现程野没有像往常那样闭目养神，而是微微偏着头，目光静静地…落在窗外。
夕阳的光线透过玻璃，在他苍白的侧脸上投下柔和的光影，长长的睫毛在眼睑下留下淡淡的阴影。他的眼神不再是一片空茫的死寂，也没有了最初的恐惧和警惕，而是带着一种…极其安静的、仿佛在认真观察着什么的…专注。
沐诗婷顺着他的目光望去。窗外是医院后院的一片小花园，几棵梧桐树叶子已经落尽，枝干遒劲地伸向天空，远处是城市模糊的天际线，被夕阳镀上了一层金边。很寻常的景色，但在此刻，却仿佛蕴含着某种…令人心安的、属于外部世界的…生机。
她没有打扰他，只是轻轻坐在床边的椅子上，也安静地看着窗外。病房里很静，只有两人清浅的呼吸声。
过了好一会儿，程野极轻地动了一下嘴唇，声音低哑，却带着一丝…几不可查的…向往：
“…外面…好像…暖和点了…”
现在是初春，天气确实在逐渐转暖。但沐诗婷知道，他说的“暖和”，不仅仅指气温。那是一种…对正常生活、对自由空气的…微弱感知和…渴望。
她的心微微一动，一股酸涩的暖流涌上心头。她放柔了声音，回应道：“嗯，春天快来了。等你好一些，我们可以去楼下的小花园走走，晒晒太阳。”
她说得很自然，仿佛那是一件再普通不过、也一定会实现的事情。
程野没有立刻回应，目光依旧停留在窗外。又过了几分钟，他忽然极轻地、几乎像是自言自语般地…又说了一句：
“…树叶…好像…要长出来了…”
沐诗婷看向那几棵梧桐树光秃秃的枝桠，仔细看去，在一些枝梢的顶端，确实能看到极其微小的、鼓胀的芽苞，在夕阳下透着一点新绿的希望。
他注意到了。
他在观察。
他的意识，正在从内部那个黑暗痛苦的牢笼中，一点点地…向外部的、充满生机的世界…探出触角。
这是一个…无比珍贵的信号。
沐诗婷的鼻子有些发酸，她用力眨了眨眼，压下涌上眼眶的热意，用尽可能轻快平稳的语气说：“是啊，春天来了，万物都会复苏的。你也会很快好起来的。”
这一次，程野缓缓地…转过了头。他的目光，第一次如此清晰、如此直接地…落在了沐诗婷的脸上。
夕阳的金光映在他的瞳孔里，让那双总是盛满疲惫和阴霾的眼睛，似乎…也染上了一层极淡的、温暖的光泽。他就那样静静地看着她，看了好几秒钟，眼神复杂，有劫后余生的恍惚，有深重的感激，有无法言说的疲惫，或许…还有一丝…连他自己都尚未完全明晰的、细微的…依赖和…安心。
他没有说话，但沐诗婷却仿佛从他沉默的注视中，读懂了千言万语。那是一种…无声的确认和…回应。
她也没有再说话，只是回望着他，嘴角微微上扬，勾勒出一个温柔而坚定的弧度。
窗外的光线渐渐暗淡，暮色开始四合。病房里没有开灯，两人就沉浸在这片逐渐浓郁的暮色中，安静地对视着。一种难以言喻的、温暖的、带着巨大创伤后相互慰藉的…默契与安宁，在空气中缓缓流淌。
最终，程野似乎耗尽了力气，缓缓闭上了眼睛，呼吸变得深沉。但这一次，他闭眼时，眉宇间那道总是紧锁的、代表痛苦和挣扎的褶皱，似乎…悄然舒展了许多。
沐诗婷没有离开，她依旧坐在椅子上，在渐浓的暮色中，守护着这份来之不易的平静。她知道，漫长的黑夜或许还会反复，但至少在此刻，有一扇窗已经被推开，窗外的光，已经真真切切地…照了进来。
这就够了。