晨曦。灰白色的、缺乏温度的光，透过厚重的防辐射玻璃，漫射进病房，稀释了黑暗，却未能驱散那浸透骨髓的寒意。程野在一种极度疲惫的浅眠中苏醒，意识如同被潮水推上岸的浮木，沉重、滞涩，却带着一丝…陌生的、残存的…暖意？那暖意萦绕在他空荡的右肩幻肢区域，微弱，却真实，像是一个刚刚消散的拥抱留下的余温。
他缓缓睁开眼，瞳孔适应着冰冷的光线。昨夜那场惊心动魄的“体感错觉融合”——那清晰到令人战栗的“依偎感”，以及随之而来的幻肢剧痛的骤然消退——如同一个过于逼真的梦魇，烙印在他的神经末梢，带来一阵阵恍惚的战栗。
隔壁，一片沉寂。但通过那该死的、此刻却显得…不同了的连接，程野能“感觉”到一种…同样疲惫、却异常…平稳的生理节律？仿佛她也刚从一场深沉的、无梦的休憩中缓缓浮起。
李医生很早就来了，脸色是一种彻夜未眠的苍白与极度兴奋的潮红混合体。他几乎是小跑着冲到平板电脑前，双手因激动而微微颤抖，飞快地调取、分析着昨夜那场“事件”的海量数据。
“体感皮层同步激活…幻肢痛觉抑制率峰值87.3%…持续时长17分34秒…”他喃喃自语，眼神灼亮得吓人，“…共享身体图式（Shared body Schema）…不是偶然！是…可重复的、具有显着生理效能的…稳定耦合模式！”
他猛地转向程野，呼吸急促：“描述！醒来前后的感知变化！任何细节！”
程野艰涩地开口，嗓音沙哑，重复了那虚幻的“依偎感”和残存的“暖意”。
“残留体感（After Sensation）…同步衰减缓释效应…”李医生飞速记录，随即追问，“…梦境！昨夜有无梦境？任何图像、声音、感觉碎片？”
程野茫然地摇头。他的睡眠破碎而浅薄，如同昏迷，鲜少有梦，即便有，也是混沌的痛苦旋涡，醒来即忘。
李医生眼中闪过一丝失望，但立刻被更强的兴奋取代：“无梦或许是保护性抑制。但耦合深度达到体感层面…‘共享梦境’（dream Sharing）…在理论上已成为可能！甚至…是下一阶段耦合的必然趋势！”
共享梦境…
程野的心脏莫名一紧。
“调整方案！”李医生斩钉截铁，“日间训练暂停。所有资源优先保障夜间睡眠质量与…‘耦合睡眠环境’（coupled Sleep Environment）优化。目标：诱导并捕获…‘同步睡眠神经活动’（Synchronized Sleep Neural Activity）！”
新一轮的、更加…侵入式的调整开始了。
药物配方再次微调，加入了更强效的、促进深度睡眠（尤其是NREm慢波睡眠和REm快速眼动睡眠）的成分。病房的光线、温度、湿度被调节到理论上最适宜睡眠的精确参数。甚至引入了一种极其低频、几乎无法察觉的…“睡眠诱导声波”，持续播放。
程野感觉自己像被浸泡在一种…温暖的、惰性的…液体里，意识被迫下沉，沉入一种并非自然、而是被精密计算出的…睡眠状态。
第一夜，无梦。或者说，他什么都不记得。醒来只有药物带来的昏沉和空虚。隔壁同样沉寂。李医生检查数据后，略显失望，但调整了参数，继续尝试。
第二夜，第三夜…依旧如此。
程野开始怀疑所谓“共享梦境”只是李医生又一个疯狂的臆想。他在这强制性的沉睡中，感到的只是一种更深的…与自我剥离的无力感。
直到第四夜。
药物和环境的效力似乎终于累积到了一个临界点。
他沉入睡眠。起初，是惯常的、一片漆黑的虚无。
然后…
毫无征兆地…
一片…模糊的…“感觉”…悄然浮现…
不是图像，不是声音。
是一种…弥漫性的…“氛围”？
…冰冷的…
…坚硬的…
…带着消毒水气味的…
…“存在感”…
…仿佛…
…置身于一个…
…巨大的、冰冷的…
…金属容器内部？
这感觉如此突兀，又如此…熟悉！与他每日身处的病房环境…高度相似，却又…更加抽象，更加…具有压迫感！
几乎在这“冰冷容器”感出现的同一时刻——
另一种…截然不同的…“感觉”…从“旁边”…渗透过来…
同样模糊…
却带着…
…一丝…
…极其微弱的…
…“震颤”？
…像是…
…远处传来的…
…沉闷的…
…嗡鸣？
…又像是…
…某种…
…巨大的…
…机器…
…低沉的…
…运行声？
这两种感觉…交织、叠加…构成一个…极其诡异、令人不安的…“梦境背景”…
程野在梦中（如果这能称为梦）感到一阵莫名的…心悸和…窒息感…
就在这时！
一个…“意象”…猛地…炸开！
不是一个完整的场景！
是一个…碎片！
一个…极其尖锐、清晰的…
…“视觉”碎片！
…一只…
…孩子的…
…纤细的…
…苍白的手…
…死死地…
…攥着一只…
…蓝色的…
…千纸鹤？！
…背景…
…是晃动的…
…刺眼的…
…无影灯？！
…和…
…滴滴作响的…
…监护仪屏幕？！
这意象一闪而过！却带着一种…撕心裂肺的…
…“恐惧”！
…和…
…“不舍”！
“啊！”程野在梦中发出一声无声的惊叫！猛地挣扎！
几乎同时！
“唔…！”隔壁，传来许瞳一声极其痛苦、仿佛被噩梦扼住喉咙的…闷哼！身体剧烈地抽搐了一下！
“警报！REm睡眠期同步脑电尖波！高强度负面情感激活！”平板电脑的警报声（音量被调低）在寂静的深夜响起！
程野猛地从这场破碎的“噩梦”中惊醒！心脏狂跳，冷汗瞬间浸透病号服！他剧烈喘息着，眼中充满了惊骇未定的恐惧！
那意象…那感觉…
是…她的梦？！
她梦到了…童年？医院？那只…蓝色的千纸鹤？（他恍惚记起，很久以前，她似乎叠过很多千纸鹤？）
而那种“冰冷的金属容器”和“低沉机器嗡鸣”的背景感…似乎来自他这边？来自他对这间病房和无数医疗设备的…潜意识感知？！
他们的梦…
…真的…
…开始…
…“共享”了？！
…并且…
…相互…
…“污染”了？！
李医生很快赶到（他似乎就在附近监控），脸上没有丝毫被惊扰的不悦，反而带着一种…猎人终于发现猎物踪迹般的…极度兴奋！
他迅速查看数据，目光如电：“REm睡眠期高度同步！出现明确共享梦境内容碎片！情感负荷极高！完美！记录时间点、脑波模式、自主神经反应！”
他看向惊魂未定的程野：“回忆梦境内容！每一个细节！”
程野颤抖着描述了那破碎的、令人不安的意象和感觉。
“蓝色千纸鹤…儿童期医院经历…恐惧核心意象…”李医生飞快记录，眼神炽热，“…与你感知到的‘冰冷环境感’叠加…形成…复合型噩梦（pound Nightmare）…证明耦合已深入…潜意识与记忆库层级！”
接下来的几夜，“共享梦境”现象出现得越来越频繁。
梦境光怪陆离，支离破碎，如同被打碎的镜子，折射出两人潜意识中最深层的恐惧、渴望、记忆碎片和现实感知的扭曲混合。
有时，是程野这边弥漫的孤独感与许瞳那边残存的被抛弃感融合，化作梦境中无尽延伸的、空无一人的苍白走廊，两人在其中绝望地奔跑，却永远找不到对方。
有时，是许瞳记忆中某个阳光灿烂的午后草坪的温暖碎片，被程野这边持续的低烧灼热感侵入，变成一场烈日炙烤、无处躲藏的焦渴噩梦。
有时，是两人共同经历过的学校天台的记忆场景，却被无法解释的失重坠落感和玻璃碎裂声不断打断、重构，充满焦虑。
每一次梦境共享，都伴随着剧烈的生理反应和情感波动，醒来后总是精疲力尽，冷汗淋漓。
李医生如获至宝，贪婪地收集着每一个梦境碎片，试图从中解码他们潜意识的结构和创伤的深层编码。他不再试图“干预”或“引导”，而是完全沉浸在…“观察”这自然发生的、前所未有的…“潜意识融合实验”中。
程野的感觉却越来越诡异。他发现自己醒来后，有时会混淆梦境与现实。一段陌生的童年记忆碎片（显然是她的）会突然浮现在脑海，感觉却像自己的。一句从未听过、却感觉异常熟悉的儿歌旋律会在耳边无意识地回响。甚至对某些食物或气味，会产生突如其来的、无法解释的渴望或厌恶…
他正在…失去…清晰的自我边界。
许瞳那边，似乎也是如此。监测显示，她开始在无意识中，重复一些…程野习惯性的、极其微小的小动作？比如…思考时无意识地用左手拇指摩擦食指指节？（这是程野的习惯）…或者…入睡前有一个极其轻微的、向右蜷缩的趋势？（程野因幻肢痛总是向左侧蜷缩）…
他们不仅在共享梦境…
更在…
…无意识地…
…模仿…
…对方的…
…行为模式？
…吸纳…
…对方的…
…记忆碎片？
…朝着一种…
…可怕的…
…“无意识融合”…
…滑落？
李医生敏锐地捕捉到了这些现象。“行为镜像（behavioral mirroring）…记忆碎片渗透（memory Fragment osmosis）…耦合已从生理、梦境层面…蔓延至人格前意识层面（preconscious personality Level）…”他的记录充满了发现新大陆的狂喜，却也悄然带上了一丝…前所未有的…凝重？
他甚至开始减少药物干预，似乎想更清晰地观察这“自然”融合的过程。
程野感到一种巨大的、毛骨悚然的不安。他觉得自己像两滴正在相互靠近的水银，表面的张力正在消失，即将…融为一体，再也分不清彼此。
这种恐惧，在一天深夜的“共享梦境”中，达到了顶峰。
那场梦，前所未有的…清晰…和…恐怖。
他“梦见”自己站在一片无尽的、灰白色的荒原上。天空低垂，没有太阳，也没有月亮，只有均匀的、令人窒息的白光。荒原上什么都没有，只有…两道…无限延伸的…平行线？像是铁轨，或者…某种巨大的、冰冷的…仪器导轨？
然后，他看到了…许瞳。
她就站在不远处，背对着他。
穿着那身熟悉的、蓝白条纹的病号服。
她的身体…是半透明的？
能隐约看到身后的荒原景象。
他想要呼喊她，却发不出声音。想要跑过去，双脚却像被焊在原地。
就在这时——
那两道平行的“导轨”…突然亮起了幽蓝色的电弧！发出低沉的、越来越响的…嗡鸣声！
许瞳似乎感受到了威胁，缓缓地…转过身来…
程野看到了她的脸…
没有五官！
只有一片…模糊的、平静的…空白！
与此同时——
他感到一股巨大的、无法抗拒的…吸力…从自己体内传来！
仿佛自己也要…融化…变成…同样的…空白！
“不！！！”他在梦中发出无声的、极致的惊恐嘶吼！拼命抵抗着那“融化”的感觉！
几乎同时！
许瞳那空白的脸上…
似乎…剧烈地…“波动”了一下！
一种…清晰的…“恐惧”…和…“抗拒”…从她那边…传递过来！
两人…
在梦中…
…同时…
…感受到了…
…对“融合”的…
…巨大恐惧！
“哔——！！！！”
平板电脑的警报凄厉炸响！数据疯狂飙升！两人所有的生理指标都显示出极致的惊恐和应激反应！
程野和许瞳，几乎在同一瞬间，猛地从这场噩梦中…惊醒！
剧烈喘息！冷汗如瀑！瞳孔放大到极致！
李医生冲进来，看着屏幕上那几乎同步爆表的惊恐数据，脸色瞬间煞白！
“同步惊恐发作！共享噩梦强度突破阈值！涉及…存在性恐惧（Existential Fear）主题？！”他声音带着难以置信的惊骇，“…耦合过程…触发了…深层心理防御机制？！对…‘自我消融’（Ego dissolution）…的…原始恐惧？！”
他猛地看向程野，又看向那面隔墙，眼神中第一次露出了…近乎恐惧的神色！
“停止！所有诱导暂停！”他几乎是吼叫着下令，“镇静剂！最大剂量！快！”
药物再次注入。强制性的平静降临，却无法驱散那深入骨髓的寒意。
程野瘫在床上，身体无法控制地颤抖。刚才那个梦…太真实了！那感觉…他绝对…也“感觉”到了她的恐惧！他们对“融合”…产生了…共同的…抗拒！
李医生站在房间中央，脸色阴沉得可怕。他死死盯着平板屏幕上那缓缓下降、却依旧残留着惊恐余波的数据曲线，手指无意识地攥紧。
许久，他才缓缓抬起头，目光极其复杂地扫过程野和那面墙壁。
“耦合进程…已进入…自治区（Autonomous Zone）…”他声音低沉，带着一丝不易察觉的…颤抖？“…其深度…已开始…反噬…并挑战…个体存在的…基本边界…”
他深吸一口气，仿佛下了一个极其艰难的决定：
“需要…重新评估…所有方案。”
“在找到…确保个体性（Individuality）存活的…安全耦合模式之前…”
“一切…深度融合实验…
“…无限期暂停。”