顾屿指尖的草莓酱在林晚唇瓣晕开，医务室监护仪定格在 90\/90。门突然被推开——
教导主任举着染酱的钢弹模型冷笑：“保送终审暂停！这刻着‘名额归你心跳归我’的玩意儿…是作弊证据还是情书？”
林晚猛然咬破下唇，血珠混着果酱滴在模型“归”字上。顾屿突然拽过主任领带，蘸酱指尖在他衬衫划下血痕：
“是心跳共生的契约。”
钢弹模型“咔嗒”裂开，露出里面十二年前的火灾报道剪报——头条照片里，小顾屿背着小林晚冲出火场，掌心紧攥的钢弹模型灼烧成半融状。
天台雨幕的吐司审判
暴雨砸在天台栏杆上，顾屿将教导主任堵在蓄水箱旁。染血的钢弹模型在雨中泛着冷光：
“举报信指纹鉴定是假的…”他碾碎草莓吐司抹上主任西装，“真的鉴定报告在消防局——当年火灾是您仓库违规堆化学试剂引发的！”
林晚突然撑伞逼近，伞沿雨水灌进主任衣领：“我爸爸为救仓库货物冲进火场…您锁了消防栓？”
道具闭环：伞骨阴影中，主任腕表折射出钢弹模型刻痕，与林晚父亲遗物打火机上刻的 “师德” 笔迹相同；
数据张力：顾屿智能手表心跳值从 90→188，他扯开衬衫露出锁骨泪痣疤：“这疤是您推倒货架时铁钉划的…要验dNA吗？”
消防栓前的终极献祭
主任猛然掏出口哨狂吹，消防栓突然爆裂！水流裹挟碎玻璃刺向林晚。顾屿旋身将她压向墙角，后背重重撞上消防栓——
“呃！” 铁管贯穿他肩胛旧伤，鲜血喷溅在林晚手中的钢弹模型上。
监护仪在楼下救护车里尖啸 199\/199，她染血的手指抚过他锁骨泪痣：“当年火场你这里跳190…现在199算什么？”
主任的狞笑淹没在警笛声中：“保送名额归我侄子…你们输定了！”
笔录室的吐司反转
警官推来两份草莓吐司：“边吃边聊吧。”
林晚突然抹酱在笔录纸按手印——
酱渍指纹与举报信完全重合！
“但这是十分钟前印的…”她抬眼直视主任，“您伪造的举报信指纹…沾的是我今早吃的草莓酱牌子。”
顾屿扯开绷带，肩胛鲜血滴在吐司上：“我背上的消防栓铁锈…和您仓库遗留的货架成分一致。”
钢弹模型在证物台嗡嗡震动，裂痕处渗出十二年前的仓库灰尘。
病房泪痣的体温契约
月光漫过病房，林晚蘸草莓酱涂在顾屿伤处：“保送名额…”
“归你了。”他攥住她手腕按向自己心口，“但心跳归我管。”
监护仪从 120→90，她齿尖突然陷进他锁骨泪痣：“当年火灾时…你往我手里塞钢弹模型说的什么？”
顾屿翻身将她压进枕头，染酱的唇悬停伤疤上方：
“哭包，草莓酱永远分你一半。”
钢弹模型在床头柜迸裂，半枚融化的铅芯滚出——刻着当年未说完的后半句：
“心跳也分你一半。”
晨光礼堂的心跳归零
保送颁奖礼上，主任侄子刚接过证书，礼堂屏幕突然播放录音——
“消防栓是我锁的！” 主任的嘶吼混着钢弹模型震动声从顾屿手机传出。
林晚走向话筒，举起草莓酱瓶淋在证书上：“这份名额…”
她拽过顾屿的手按在酱渍斑驳的证书，两人掌心血痕与酱汁交融成钢印。
心跳监测屏在舞台背景墙亮起，数据从 188→90 平稳定格。
顾屿的唇擦过她耳垂：“现在心跳90…要分一半吗？”