暴雨砸碎钢弹花海的晶壳时，凯竹正为青青披上外衣。指尖擦过她后颈的瞬间，监护仪数据（21.37°N）突然飙升至120\/120——比火场重逢时更快的心跳。
“熵能屏障在溶解……”青青侧头躲开他的呼吸，机械义眼扫过河面倒影：雨滴在两人衣襟间拉出银丝，像少年时代共舔一支草莓棒冰时黏连的糖缕。
凯竹突然握紧她抽离的手腕。地面积水倒映出十二岁的自己——暴雨夜举着蜡烛撞开青青房门：“电路跳闸了，你…怕不怕？”此刻他喉结滚动问出同样的话，声线却淬着成年人的沙哑。
别墅全面停电的黑暗里，青青绊倒在旋转楼梯。凯竹拦腰抱住她时，衬衫纽扣勾住了她发间茉莉簪——
发丝缠绕纽扣的窸窣声里，监护仪红光刺破黑暗，灼烧出两人七年前的雨夜记忆：
十八岁的青青踮脚为他系领带，指尖“无意”划过喉结；
二十五岁的凯竹在庆功宴醉倒，唇瓣“不慎”蹭过她涂药膏的膝弯。
青青突然抽回手：“你心跳过载会触发熵能风暴！”
凯竹却将掌心按上自己心口：“它在为谁超频…你扫描不出来吗？”
当闪电劈亮落地窗，青青看见窗玻璃上重叠的剪影：少年凯竹正从背后为她捂耳挡雷，而成年凯竹的鼻尖距她后颈仅剩毫米。
熵能警报尖锐嘶鸣，青青转身时发梢扫过他嘴唇：“用我的机械体稳定核心……”
话音未断，凯竹突然托住她后脑压向自己胸膛。监护仪数据在相贴的肌肤间疯狂跳跃：
90\/90→180\/180→90\/90
雨声吞没了喘息，他滚烫的呼吸烙进她耳蜗：“当年你故意摔下楼梯…就为让我这么抱你？”
熵能风暴平息后的清晨，青青在厨房撞见凯竹系围裙煎蛋。他忽然捻起草莓酱抹在她腕间：“尝尝甜度。”
当她低头舔舐果酱时，凯竹的拇指“不经意”按上她唇角：“沾到了。”
这个动作触发三重记忆回溯：
五岁时他替她擦去巧克力渍；
十五岁校运会他抹掉她额角的汗；
此刻他指尖在她唇瓣反复流连，直到监护仪在窗台震响130\/130。
为修复熵能核心，青青被迫每日为凯竹注射血清。针尖刺入锁骨时，凯竹忽然扣住她手腕拉近：“你睫毛在抖…和当年给我送情书时一样。”
血清推注器啪嗒坠地。青青弯腰去捡，后颈却被他的掌心覆住——
落地窗倒影里，凯竹的影子正俯身笼罩她蜷缩的身影，宛如火场里他用脊背为她抵挡坠梁的姿态。
“别动。”他突然用鼻尖拨开她衣领，“你信息素溢出来了…是茉莉混着钢锈的味道。”
青青的机械眼骤亮，警报声却被他的唇息阻断：“这次又想给我下什么钩？”
当夕阳漫过熵能控制台，青青发现凯竹睡颜映在数据屏上。鬼使神差地，她用钢笔画了只熊猫在他颧骨。
笔尖离开皮肤的刹那，手腕被猛然攥住！
凯竹睁开的眼里跳动着星焰：“火场那晚你也这么画过…”他忽然拽倒她，鼻尖抵住她锁骨：“现在该我讨债了。”
青青跌进沙发时，监护仪从口袋滚出。屏幕上心跳线纠缠成莫比乌斯环，数值定格在两人初吻的刻度：
90\/90
青青从河底挖出锈蚀的钢弹模型时，凯竹正撑着黑伞走近。伞沿雨水浇湿她肩线，他忽然解开风衣裹住她：“七年前埋它时…你往盒底塞了什么？”
雨水顺他下颌滴进她衣领，青青指尖轻触模型裂缝：“你写给校花的情书。”
凯竹骤然捏住她下巴：“我写的是‘隔壁哭包，草莓酱分你一半’。”
伞外暴雨轰鸣，伞骨投下的阴影里，他忽然用模型冰她的唇：“当年你故意让我发现胶囊位置…是不是？”
为躲避熵能巡查队，两人挤进电话亭。狭小空间里，凯竹的膝盖卡进青青双腿间，收音器捕捉到黏腻水声——
竟是青青偷偷播放的旧录音：
十五岁凯竹醉醺醺呢喃：“柔糅…别走…”
青青的机械眼泛起蓝光：“你梦里喊的是谁？”
凯竹突然掐断录音，唇几乎贴上她耳膜：“是某个总在我浴室‘忘拿毛巾’的钓系高手。”
穿越晶化花海时，青青佯装扭脚。凯竹背起她瞬间，她“无意”将唇贴在他后颈的疤痕——那是火场他为她挡梁的烙痕。
“别装睡。”凯竹突然托高她的腿，“你心跳震得我脊椎发麻。”
青青闭眼假寐，指尖却在他胸口画圈：“当年你昏迷时…我偷亲过这道疤。”
凯竹猛然将她抵上青铜碑。碑文倒映出他汹涌的瞳孔：“现在给你机会补个正式的。”
监护仪在纠缠的指缝间亮起，数据疯狂闪烁后归于永恒刻度：
90\/90
熵能屏障解除那夜，青青在天台“遗失”了茉莉簪。凯竹单膝跪地为她佩戴时，她忽然俯身靠近：“你睫毛沾了星尘。”
当他的视线追随着她指尖移动，青青迅速偷拍他仰视自己的模样：“这张叫《我的猎物》。”
凯竹拽倒她躺进星光里：“七年前我就该拆穿…”他忽然扣住她后颈拉近，“你总用同一招。”
青青的机械眼扫描着他渐近的唇：“心跳180…需要血清镇静剂吗？”
“需要更烈的药。”凯竹的鼻尖蹭过她泪痣，监护仪红光骤然吞噬星光——
数值在180与90间癫狂跳跃，如同少年时代她假装睡着时，他悬停在她唇上方的克制与沉沦。
当第一缕晨光刺破云层，青青的机械臂缠上他脖颈：“这次不是意外…”
凯竹的吻碾碎余音，钢弹模型从口袋滚落。模型底部露出当年埋藏的纸条：
“我故意的——让你困在我的雨季里”