暮色中的“阴阳美妆馆”里，银灰的严谨灵韵还在“严谨灵韵区”流转。
这是林默刚为老梁的桥梁模型复制品加持的责任灵韵，指尖还沾着金属与水泥的冷硬气，却没料到，会飘来一股带着麦克风金属味与唱片塑胶香的“舞台灵韵”。
他刚把断圆规残片复制品摆进展区，突然闻到一股浓郁的舞台烟火气，混着陈年唱片的塑胶味，还夹着一丝淡甜的粉丝应援棒香味——这气息不像老梁的水泥味那般厚重，也不像小田的消毒水味那般清冷，而是裹着一层化不开的怅然，像是从2019年的演唱会场馆里飘出来的，带着麦克风的电流声和粉丝的欢呼声。
灵体安抚灯的银灰光突然变得“鎏金”，不再是严谨的冷硬，光纹里浮现出细碎的“亮片虚影”、生锈的“麦克风头”，还有几滴泛着粉紫的“应援灵韵”，在空气中缓缓飘散，像是有人在光里握着麦克风清唱。
纪念区的遗物瞬间有了反应：老梁的桥梁图纸收敛起银灰的凝重，泛着柔和的光；小田的护理包淡去淡蓝的清冷，露出一丝鲜活；老柴的火锅赤红灵韵变缓，像是在为舞台的热烈让步。
驱阴花的蓝色花瓣上，沾了几点鎏金的亮片——像是从歌手的演出服上蹭来的，在鎏金光里透着耀眼的质感，连花瓣上的淡银严谨灵韵都被染成粉紫，边缘泛着麦克风的金属光，像舞台聚光灯的光晕。
空气里的灵韵突然变得“躁动”，林默甚至能“听到”光纹里传来细碎的“吉他弹唱声”，断断续续的“粉丝尖叫声”，还夹杂着模糊的“再来一首！”，像是当年的演唱会现场，有人在喊“阿哲，唱《星光》！”。
“踏……踏……”
不是老梁的沉重步频，也不是小田的轻缓脚步，是带着舞台节奏的、轻快却滞涩的脚步声，每一步都伴随着“滋滋”的麦克风电流声——像是手里的旧麦在漏电，还夹着一丝“哗啦”的亮片掉落声，不是圆规的金属响，是演出服上的亮片蹭到门框的声响。
林默抬头，只见门口的暮色里，立着一道纤瘦却挺拔的鬼影，浑身都透着“唱”的痕迹。
他穿着件破了角的黑色亮片演出服，左胸的烫金字母“Z”掉了一半，露出里面泛白的内衬，演出服的右肩被烟花烧破一个洞，露出的皮肤泛着淡红，像是被火星烫伤的痕迹；
脖子上挂着一条生锈的麦克风线，线的一端连着一个掉漆的无线麦克风，麦克风头缠着半圈胶带，上面还沾着几根粉丝送的荧光棒碎屑，握柄处刻着“阿哲”两个字，被汗水浸得发黑；
右手紧紧攥着一个开裂的塑胶唱片盒，盒子里装着一张泛黄的唱片，唱片边缘有一道明显的划痕，标签上写着“阿哲·未发布demo”，角落还贴着一张粉丝送的小纸条，上面写着“我们等你开演唱会”；
左手夹着一本卷边的歌词本，本子里的纸页被泪水打湿过，最后一页停在《星光》的副歌部分，歌词旁用红笔写着“唱给所有等我的人”，字迹被晕得模糊；
他的脸上还留着没卸干净的舞台妆，黑色的眼线晕到眼下，银色的亮片沾在颧骨上，头发里夹着几根荧光发丝，眼神亮得像舞台灯，却藏着一丝不易察觉的落寞，时不时低头看手里的麦克风，怕它突然没声。
“请……请问……是能化‘舞台妆’的……林先生吗？”
他的声音带着长时间唱歌的沙哑，每说一个字都要按一下麦克风的开关，像是在确认有没有声音。
“我叫夏哲……大家都叫我阿哲……2019年的歌手……当年准备开‘星光’主题演唱会……”
他顿了顿，攥着唱片盒的手指因为用力，指节泛白，开裂的盒盖差点掉下来，“唱到最后一首《星光》时……舞台顶部的烟花装置突然故障……火星掉在我肩膀上……我没来得及唱完副歌……演唱会就停了……”
林默站起身，练气五层（灵韵凝练度100%，即将突破练气六层）的修为让他清晰感知到阿哲灵体里的执念——不是老梁的工程责任，不是小田的护理细心，而是带着歌手特有的“舞台执念”，像一首没唱完的歌，既想修复麦克风与唱片、补好演出服、卸去花妆再化上精致舞台妆（怕粉丝看到他的狼狈，觉得他没尽全力），更想唱完《星光》的最后一段，给等了他很久的粉丝一个交代，不辜负“要和粉丝一起点亮星光”的承诺。
他走到鎏金光下，把灵体安抚灯的光调得更柔，避免强光刺到阿哲带着亮片的眼睛：“阿哲，我能帮你。你想化完舞台妆，修复麦克风与唱片、补好演出服、记起《星光》的最后一段歌词，完成那场没开完的演唱会，对吗？”
阿哲的身体猛地一震，纤瘦的身影往前冲了两步，手里的麦克风差点掉在地上，他赶紧用双手抱住：“是！是！我的粉丝……从全国各地来的……有的还带着孩子……他们举着‘阿哲加油’的灯牌……我答应过他们……要唱完《星光》给他们听……”
他低头摸了摸演出服的破洞，声音里满是自责：“可我这模样……麦是坏的、衣服破了、连歌词都记不全……咋对得起台下的粉丝？咋配站在舞台上？”
林默心里一软——这是他第一次遇到“歌手灵体”，阿哲的执念里没有刀光剑影，只有对粉丝的在意、对舞台的热爱，比老梁的严谨更炽热，比艾晓雨的演绎更鲜活。
他低头看向化妆台，上面还留着给老梁用的严谨膏金属罐，旁边是装“舞台焕彩膏”的水晶瓶（之前整理“歌手灵体修复包”时特意准备的，里面混合了亮片灵韵、麦克风金属灵韵、唱片塑胶灵韵，能修复舞台装备、还原演出服），瞬间有了思路：“阿哲，我给你化‘星光舞台妆’——先用舞台焕彩膏修复麦克风与唱片、补好演出服，再用声韵露恢复清亮嗓音，最后用忆曲符唤醒你《星光》的最后一段歌词与旋律，让你握完好麦克风、穿精致演出服，站回舞台唱完这首歌。”
阿哲的眼睛突然亮了，像舞台上突然亮起的全场应援灯，他激动得声音都发颤，手里的麦克风“滋滋”响个不停：“真……真的能修好我的麦？还能让我记起《星光》最后那段‘我们并肩，星光满天’的旋律？我当年写的时候改了五版……就怕粉丝不喜欢……”
“能的。”林默先把化妆台铺上一块黑色亮片布（模拟演唱会舞台的地毯，带着舞台灵韵），又在台角放了一个迷你麦克风与唱片模型（特意加了灵韵，能适配舞台需求），“第一步，用舞台焕彩膏修复装备与衣物。这膏里有亮片灵韵，能把你的麦克风修好、唱片划痕补好，演出服的破洞补全，和你演唱会开场前的模样一模一样。”
林默取出舞台焕彩膏——这是一种鎏金色的膏体，一打开水晶瓶，就飘出淡淡的唱片塑胶香，膏体里还泛着细碎的粉紫亮片，像应援灯的光。
他用棉签蘸取适量，轻轻涂抹在阿哲手里的生锈麦克风上：“放松，感觉膏在慢慢修复麦头，像你每次演出前调试设备一样，精准又细腻。”
阿哲闭上眼睛，紧绷的身体慢慢放松——这是他成灵后，第一次有人帮他修复这把陪他唱过无数次歌的麦克风。
当舞台焕彩膏碰到麦克风的锈迹时，他突然“啊”了一声，不是疼，是一种久违的“熟悉感”——鎏金色的膏体在麦克风上慢慢扩散，生锈的麦头变得光亮，掉漆的握柄重新覆上黑色，缠在上面的胶带消失，露出刻着“阿哲”的清晰字迹；
他手里的唱片盒也在变化，开裂的盒盖恢复完整，里面的唱片划痕消失，泛黄的塑胶变得鲜亮，标签上的“未发布demo”字样泛着光，像刚从唱片公司拿出来的新品；
身上的演出服也补好了破洞，掉了一半的“Z”字母重新拼完整，烧破的肩膀处覆上了新的亮片，黑色的布料泛着耀眼的光泽，连之前掉落的亮片都重新回到衣服上，像从未受损过。
他猛地睁开眼，低头看了看手里的麦克风——按下开关，传来清晰的“喂喂”声，没有一丝电流杂音；
又打开唱片盒，拿出唱片对着光看——划痕全无，塑胶通透；
最后摸了摸演出服的肩膀——亮片整齐，没有破洞。
阿哲激动得举起麦克风，对着空气清唱了一句《星光》的前奏：“星光点点，落在你我之间……”——声音虽然还有点沙哑，却带着熟悉的旋律感，他眼眶一热：“好了！麦好了！唱片也能听了！衣服和我开场时穿的一模一样！”
灵体安抚灯的鎏金光变得更亮，光纹里的亮片虚影开始旋转，慢慢组成“星光”的形状，像是《星光》歌词里的场景，纪念区里艾晓雨的戏服泛着的暖黄光与鎏金光交织，像是演绎与舞台的共鸣。
第二步，用“声韵露”。
这是一种粉紫色的液体，装在麦克风形状的小瓶里，倒出来时飘着淡淡的蜂蜜香，里面混合了罗汉果灵韵、声带保护灵韵，能恢复歌手的清亮嗓音，还能增强声音的穿透力。
林默倒了一点在小杯子里，递给阿哲：“喝下去，你的声音会变得和你巅峰时期一样，高音不破，低音沉稳，像你在录音棚里录《星光》时一样。”
阿哲接过杯子，一饮而尽——清甜的液体滑过喉咙，之前的沙哑感瞬间消失，喉咙里像有一股暖流，连之前唱高音时的紧绷感都没了。
他试着唱了一句《星光》的主歌：“走过黑夜，别怕孤单，我在你身边……”——声音清亮通透，带着能穿透人心的力量，和他当年在录音棚里的版本一模一样。
阿哲激动得拿起麦克风，对着化妆台旁的灵韵镜唱了起来，眼神里满是光芒：“是这个味！和我录demo时一样！粉丝肯定会喜欢的！”
第三步，用“忆曲符”。
这是一张画着“麦克风与唱片”的黄色符纸，上面用墨汁写着“歌声永存”四个字，还贴着一小块阿哲演出服的亮片残片。
林默把符纸放在他的歌词本上，符纸慢慢融化，化作一缕鎏金色的光，钻进歌词本的“未完成”页：“现在，回忆《星光》的最后一段歌词与旋律——你写的‘我们并肩，星光满天，这约定永远不变’，旋律要比主歌高半个调，这些你都记起来了吗？”
阿哲的眼前突然浮现出2019年的演唱会后台：
他坐在化妆镜前，手里拿着歌词本，反复练着《星光》的最后一段，化妆师在给他补亮片妆；
粉丝的欢呼声从场馆里传进来，助理说“外面来了三千多个粉丝，都举着灯牌”；
他握着麦克风走到舞台上，看到台下一片粉紫的应援海，鼻子一酸，唱到“我们并肩”时，烟花突然故障，火星掉在肩膀上，他只来得及喊“大家别怕”，舞台就黑了……
这些细节像电影一样清晰，连粉丝灯牌上的字、旋律的升降调都记得清清楚楚，最后一段的歌词与旋律也在脑海里完整浮现，甚至能想起自己当时想在结尾加一段粉丝大合唱。
“记起来了！都记起来了！最后一段要高半个调！结尾加粉丝合唱！‘这约定永远不变’要拖三拍！”
阿哲激动得大喊，立刻拿起歌词本，用红笔把最后一段歌词补全，还在旁边画了一个小小的应援灯牌图案，像他当年认真改歌词的模样。
林默立刻调动灵韵，在美妆馆外搭建出“星光演唱会灵韵虚影”——黑色的舞台、耀眼的聚光灯、台下一片粉紫的应援灯海，粉丝虚影们举着“阿哲”“星光”的灯牌，整齐地喊着“阿哲！阿哲！”。
阿哲握着修好的麦克风，走上舞台，聚光灯打在他身上，演出服的亮片泛着鎏金光，像星星落在他身上。
他深吸一口气，对着麦克风说：“谢谢大家来我的演唱会，今天，我要把《星光》的最后一段，唱给你们听。”
音乐灵韵缓缓响起，阿哲开口唱：“走过黑夜，别怕孤单，我在你身边；穿过风雨，迎来晴天，爱不会改变；我们并肩，星光满天，这约定永远不变……”
歌声清亮，带着对粉丝的感谢，台下的粉丝虚影们跟着合唱，应援灯海跟着节奏晃动，像一片真正的星光海洋。
唱到最后一句，阿哲举起麦克风，对着台下大喊：“谢谢你们！我的星光！”
粉丝虚影们欢呼着，有的甚至激动得哭了，喊着“阿哲，我们永远等你！”。
阿哲看着台下的“星光”，脸上露出释然的笑容：“谢谢你们，是你们让我知道，舞台的意义，就是和你们一起。”
他的身体慢慢变得透明，化作一缕鎏金色的光，飘向应援灯海，声音还在空气中回荡：“谢谢林先生！我终于唱完了《星光》！”
第二天，林默在阿哲消失的舞台虚影旁，发现了那个修复好的珍藏版唱片——里面不仅有《星光》的完整版本，还有五首从未发布的demo，唱片封面是阿哲在演唱会后台的照片，背面写着“献给每一位追光的你”。
林默带着唱片找到了“星光唱片拍卖行”——这家拍卖行专门拍卖歌手的纪念版唱片，拍卖师看到唱片时，眼睛都亮了：“这是夏哲2019年未发布的珍藏版！里面的demo都是孤品！还有他亲笔写的歌词注解，太珍贵了！”
经过几轮竞价，唱片最终以7万元的价格被一位资深粉丝买下，买家说会把唱片放在自己的音乐收藏馆，让更多人听到阿哲的歌。
林默用这笔钱升级了美妆馆：在纪念区加了“舞台灵韵区”，挂着阿哲的演出服复制品和唱片海报，展区的灯光调成鎏金与粉紫交织的颜色，还摆了一个迷你麦克风与舞台模型（模拟当年的演唱会场景），旁边放着几盏小型应援灯，让来的歌手灵体能感受到熟悉的舞台氛围；
又在化妆区加了“舞台阵”，用亮片、麦克风、唱片的灵韵布置，能让歌手灵体更快唤醒旋律记忆，化妆效果提升75%。
他还把阿哲的麦克风线残段（修复时留下的）装裱起来，放在舞台灵韵区的中央，旁边写着“歌声不朽，星光永存”，提醒自己每一个歌手灵体的执念都与“陪伴”相关。
灵体安抚灯的鎏金光慢慢恢复正常，驱阴花的蓝色花瓣上，鎏金亮片变成了粉紫色，像是被应援灵韵浸染。
林默看着登记本上的新预约信息——明天有一位“舞蹈家鬼”，需求是“舞魂妆”，想找到当年没跳完的古典舞《洛神赋》，完成最后一段水袖动作。
他嘴角露出温暖的笑容，知道又一个带着热爱与陪伴的故事要开始了。
无论是歌手的舞台、工程师的严谨、护士的细心，他们的执念都是“不负陪伴”——不负粉丝、不负安全、不负病人。
而他的“阴阳美妆馆”，就是帮这些陪伴落地的地方，是连接过去舞台与现在温暖的“灵韵驿站”。
窗外的月光洒在美妆馆的招牌上，黑檀木的底色和金箔的字泛着暖光，缠枝莲纹与阿哲的麦克风灵韵隐隐呼应。
林默知道，只要还有灵体带着热爱与执念而来，他就会一直在这里，用“化妆”的能力，为每一份陪伴，搭建一座通往星光的“舞台之桥”。