门外的脚步声沉稳有力，每一下都像是踩在沈清棠紧绷的神经上。
那脚步声在门前停了许久，久到她几乎以为下一秒门锁就会被强行拧开。
然而，最终，那声音还是带着一丝难以察觉的迟疑，缓缓远去了。
黑暗中，她紧绷的脊背终于有了一丝松懈，整个人像是被抽走了所有力气，蜷缩得更紧。
她不知道，就在一墙之隔的监控室内，傅司寒正死死盯着热成像图上那团缩成一团的、散发着微弱热量的人形轮廓。
屏幕上，她的体温曲线平稳得像一条直线，可他比谁都清楚，这死水般的平静之下，是足以掀翻一切的滔天巨浪。
自回国后，这个女人就为自己打造了一副完美的躯壳。
她习惯隐藏一切真实情绪，连最无防备的睡眠姿势都经过精密计算——永远侧卧，右耳朝外，这是最利于在浅眠中监听外界异动的姿势。
但在傅司寒这里，这些伪装毫无意义。
他有她入睡后最真实的所有数据：熟睡时，她的左手会不受控制地搭在枕边的特制药囊上，那是她最后的安全感；她的梦呓，高发于凌晨三点十七分，内容支离破碎，却总离不开“师父”、“阵法”和“活着”。
可今夜，一切都乱了。
她没有固定的睡姿，只是蜷缩着，像一只受伤的幼兽。
监控设备里，听不到一丝梦呓，只有压抑到极致的、若有似无的呼吸。
这反常的绝对静默，比任何歇斯底里的哭喊都更清晰地暴露了她内心的全线溃堤。
第二天清晨，沈清棠几乎是一夜未眠。
她拉开房门，准备面对新一轮的对峙，却被眼前的景象惊得怔在原地。
原本幽深的走廊，此刻灯火通明，仿佛要将所有阴霾驱散。
而每一盏水晶壁灯下，都用红绳挂着一只手工缝制的香囊。
空气中弥漫着她熟悉的安神药材的清香，但嗅觉敏锐的她立刻察觉到一丝不对劲——配比被动过，多了一味极难察觉的辅药，恰好能诱发轻微的嗜睡感，却又不至于伤身。
她皱起眉，伸手想取下一只查看，指尖刚刚触碰到第二只香囊粗糙的布料，脑中忽然一阵恍惚。
这个味道……是“引眠散”！
是她前世师父独创的配方，除了她自己，这世上绝不可能有第二个人知道！
她心头巨震，目光死死钉在那香囊的缝线之上，瞳孔骤然收缩。
那歪歪扭扭的针脚，根本不是寻常的缝纫手法，而是一种早已被淘汰的军用密语编码！
她几乎是凭借本能，在脑海中飞速破译——我知道你怕黑，所以我先点亮。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，沈清棠强撑着几乎要软倒的身体，踉跄着退回自己的书房。
她需要冷静，需要重启那个被中断的阵法设计，用最熟悉的东西来重建自己崩塌的防线。
然而，当她打开笔记本电脑，准备调出设计图时，屏幕却自动弹出一个音频播放器。
没有给她任何反应时间，一段空灵的钢琴伴奏缓缓流淌而出，紧接着，一个模糊又脆弱的女声响了起来，那是她自己的声音，夹杂着病中呓语的含混不清。
“……好疼……师父，我不想死……”音频是她数次高烧昏迷期间的呓语录音，却被傅司寒逐字逐句地整理出来，配上了最温柔的安魂曲。
当听到那句“我想活着，但我更怕连累他”时，沈清棠的右眼一阵灼痛，那沉寂已久的命数眼竟不受控制地自行开启！
眼前的一切瞬间化为无数流动的金色丝线，一段段不属于她的记忆碎片如潮水般涌入脑海。
冰冷的雪原上，狙击镜的反光一闪而过，傅司寒猛地侧身，子弹擦着他的肋骨带出一道血花；国宴的酒杯中，毒药闪烁着诡谲的光，他面不改色地饮下，在无人处呕出大口黑血；边境线上，冲天的火光将黑夜照如白昼，他从爆炸的废墟中拖着一条伤腿爬出……整整七次，七次致命的危机，全都在过去一年内发生。
而每一个画面的结尾，都是他拖着满身伤痕，在任务结束的第一时间，驱车赶往她所在的疗养院病房外，沉默地守候一夜。
原来他所谓的“公务繁忙”，所谓的“不便探视”，全都是用命为她挡下的死劫！
夜色深沉如墨。
沈清棠终于再也无法忍受书房内令人窒息的真相，她推开窗，大口呼吸着冰冷的空气，试图平复那颗狂跳不止的心。
也就在这一刻，她看到了庭院中央的那个人。
傅司寒赤脚站在冰冷的草地上，月光为他高大的身躯镀上了一层银边。
他手中捧着一只她无比熟悉的旧药罐，那是她用了许多年的东西。
他的手指，正不紧不慢地在药罐粗糙的边缘上轻轻敲击，打出一段极有规律的节奏。
咚，咚咚，咚……沈清棠的呼吸彻底凝滞。
那是她某次高烧到神志不清时，随口教给他的暗号，意思是“我需要你”。
她以为他早忘了，或者根本没当回事。
他似乎察觉到了她的注视，缓缓抬起头，黑眸在月色下亮得惊人。
他的声音不高，却清晰地穿透夜风，一字一句地传进她的耳朵：“你说过，病要治，人也要留。现在轮到我问你——你信不信我？”话音落下的瞬间，他手中的药罐底部，竟毫无征兆地渗出一缕微弱却纯粹的金光。
那光芒越来越盛，最终汇聚成一点，隐约可见一株嫩芽的形态。
那是……以自身精血混合灵泉，用至诚执念方可催生万分之一几率的“续命芽”！
沈清棠的呼吸彻底凝滞。
她曾以为自己执掌着所有秘密，步步为营，算尽天机。
可这一刻，她才惊觉，自己才是那个被更深沉、更决绝的爱意包裹笼罩，却浑然不觉的局中人。
月光下，那一点金芒，比漫天星辰更灼目，仿佛要将她冰封多年的心，生生烫出一个缺口来。