板车行出山区，眼前豁然开朗，一片广袤的平原在晨光下延伸至天际。田畴阡陌，庄稼茂盛，空气中飘荡着谷物成熟的芬芳。犟爷的鼻子在风里细细分辨，那股诱人的复杂香气越发清晰——那是至少七八种不同的米、豆、杂粮混合着红枣、莲子、桂圆等干果，在文火慢熬中交融出的温润甜香，其间还隐约透出淡淡的草药清香，像是茯苓，又似黄芪。
“这味道醇厚绵长，火候拿捏得极好，至少熬了四五个时辰。”林辰也不由赞叹，“前面定有熬粥的高手。”
顺着官道前行不久，一座被农田环绕的大镇出现在眼前。镇口石碑上刻着“百粥镇”三个古朴大字，镇内青石板路干净整洁，两旁店铺林立，但最多的还是各种粥铺。有的招牌写着“养生药粥”，有的挂着“海鲜砂锅粥”，还有“八宝甜粥”、“菜肉咸粥”等等，几乎每走几步就有一家，空气中弥漫着各种粥品交织的香气。
犟爷循着最初闻到的那股最醇厚、层次最丰富的香气，径直来到镇中心最大的一家粥铺前。铺面开阔，门楣上悬着黑底金字的“温记粥坊”匾额，门口一口半人高的紫铜大粥锅正咕嘟咕嘟冒着热气，香气扑鼻。几个伙计忙而不乱地为排队的客人盛粥。
然而，与这热闹景象不协调的是，粥铺斜对面一家规模小些、挂着“柳家粥铺”招牌的店前，一个清瘦的中年文士正对着温记粥坊指指点点，声音不大却清晰地传到排队的人群中：
“……米未开花，豆芯尚硬，火候差矣！也敢称‘粥王’？”
温记粥坊里，一个围着白布围裙、面色红润的微胖老者闻言，手持长勺大步走了出来，声如洪钟：“柳文清！你少在那阴阳怪气！我温老六熬了一辈子粥，轮得到你指手画脚？有本事，下月‘腊八粥王赛’上见真章！”
“温老六，你那套粗豪功夫，也就糊弄糊弄外行。”柳文清摇着头，一脸不屑，“熬粥之道，在于细腻调和，文武火交替，心静则粥润。你那般大火猛煮，徒有其表，内里早就失了米魂豆魄！”
“放屁！”温老六气得胡子直翘，“粥要的就是那股稠滑滚烫的劲儿！你那种温吞水似的熬法，熬到明年也出不来真味！”
两人你一言我一语，吵得不可开交。排队的人群见怪不怪，有的摇头，有的偷笑，显然这场面不是头一回。
犟爷可不管他们吵架，它的注意力全在那口紫铜大锅上。它凑到近前，深深吸了一口气。粥香浓郁，米粒看来也已酥烂，但正如那柳文清隐约指出的，犟爷超凡的嗅觉捕捉到了一丝极细微的“燥气”——那是某种谷物因火候稍过或受热不均而产生的、几乎无法尝出却能影响整体圆润口感的气息。
它抬起头，看看气呼呼的温老六，又看看一脸刻薄的柳文清，歪了歪脑袋。
林辰上前，对两位掌柜拱了拱手：“二位掌柜，在下路过，被粥香吸引而来。见二位争执，冒昧问一句，何为‘粥王赛’？”
温老六见林辰气度不凡，压下火气，解释道：“这位小哥有所不知。咱们百粥镇以粥闻名，每年腊月初八举办‘粥王赛’，全镇乃至外地的粥铺都可参加，由镇上宿老和特邀的食客品评，夺魁者可得‘粥王’金匾，还能主持来年镇上的‘施粥善会’，那是天大的荣耀和福报。我和这柳酸丁，争了快十年了！”
柳文清冷哼一声：“荣耀福报倒在其次，只怕有些人德不配位，糟蹋了‘粥王’名头，也污了施粥善行的本意。”
眼看又要吵起来，犟爷忽然打了个响鼻，走到温记那口大锅前，用鼻子示意锅里的粥，又抬起蹄子，做了个“小火慢扇”的动作。
温老六一愣：“这驴子……是说我的火太大了？”
柳文清也怔了怔，仔细看了看犟爷，又瞥了眼那锅粥，难得地没有立刻反驳。
犟爷又走到柳家粥铺门口——那里也摆着一口小些的砂锅，粥香清雅，但似乎又过于清淡，缺了那股温记粥的浓厚饱满。犟爷同样示意，然后做了个“添把柴”的动作。
这下连柳文清也愣住了。
林辰笑道：“我这伙伴对食物气息颇为敏感。它似乎在说，温掌柜的粥火候稍猛，柳掌柜的粥则略欠丰腴。若能取长补短，或许更佳。”
温老六和柳文清对视一眼，各自哼了一声，别过头去。百年粥镇，温柳两家世代都是竞争对手，观念技法截然不同，要他们互相学习，谈何容易。
犟爷也不着急，它被温老六热情地请进店，尝了一碗招牌的“十全养生粥”。粥体稠滑，用料扎实，入口温润，各种谷豆的香味层层化开，确属上品。但它心中那点关于火候的疑虑仍在。
柳文清大概是为了赌气，也命人盛了一碗他家的“荷香百合粥”送来。这粥色如白玉，米粒晶莹，透着荷叶与百合的清香，口感清爽细腻，别有一番风味，只是正如犟爷所感，略显单薄。
接下来的几天，犟爷和林辰便在百粥镇住下，每日品尝各家粥铺美味，倒也惬意。犟爷很快发现，百粥镇的粥文化果然博大精深，光是以基础米粥变化的吃法就不下数十种，更遑论添加各种配料药材的养生粥、风味粥。
镇上的居民对犟爷这头爱喝粥的驴也颇感新奇，常常逗它，拿各种粥品喂它。犟爷来者不拒，吃得肚皮滚圆，对各种粥的特点也越发了解。
腊八节将近，镇上过节和筹备粥王赛的气氛日益浓厚。这一日，犟爷正溜达到镇外的河滩边消食，忽然闻到一股极其诱人、却又十分陌生的粥香从河边的柳林里飘出。那香气似乎融合了温记的醇厚和柳家的清雅，又多了几分山野的灵动，让它精神一振。
它循着香味钻进柳林，只见林间空地上，一个衣衫褴褛、头发花白的老乞丐，正用几块石头支着个破瓦罐，罐下生着小火，罐里煮着些看起来乱七八糟的野菜野果和少许米粒，但那飘出的香气却奇妙无比。
老乞丐见到犟爷，也不害怕，咧嘴一笑，露出稀疏的黄牙：“驴老弟，鼻子挺灵啊？来，尝尝老叫花的手艺。”说着，用个破木勺舀了点粥，倒在一片洗净的大叶子上。
犟爷凑过去尝了尝。粥很稀，米粒不多，但入口的瞬间，一股难以言喻的和谐感充斥味蕾。野蔬的清新、野果的微酸、米粒的甘甜，还有一股不知来自何处的、类似松针的淡淡香气，完美地融合在一起，简单却直指本味，仿佛喝下的不是粥，而是这片山野河滩的精华。
犟爷瞪大了眼睛，这味道……返璞归真，竟比镇上任何一家的粥都让它感到舒适满足。
老乞丐看着它的反应，嘿嘿笑道：“好喝吧？熬粥啊，没那么玄乎。米好，水好，心静，火候到了，自然就成了。温家太浊，柳家太清，都着相啦！”
这话似乎暗合了犟爷之前的感受。它还想再讨点，老乞丐却已经把破瓦罐里的粥喝光了，抹抹嘴，背起破布袋，哼着荒腔走板的小调，晃晃悠悠地走了。
犟爷回到镇上，脑子里还回味着那瓦罐粥的滋味。路过温记粥坊时，发现门口围了更多人，温老六正扯着嗓子喊：“……谁？谁偷了我的‘九里香’？！”
原来，温老六熬制招牌“十全养生粥”最关键的一味秘料，是一种名为“九里香”的干草，产量极少，是他祖传秘方的一部分。今日准备腊八粥王赛的配料时，发现珍藏的一小罐“九里香”不翼而飞！
“定是那柳酸丁使的坏！”温老六暴跳如雷，就要去对面找柳文清算账。
柳文清闻声出来，闻言气得脸色发白：“温老六！你少血口喷人！我柳文清行事光明磊落，岂会做这等鸡鸣狗盗之事？倒是你，粗手笨脚，是不是自己放忘了地方？”
两人又吵作一团，几乎要动手。
犟爷悄悄溜进温记的后院。存放食材的库房里，那罐“九里香”原本放置的位置，确实空了。但犟爷的鼻子在空气中捕捉到了几丝气味——除了温老六和伙计们日常的气息，还有一股极淡的、带着河水腥气和泥土的味道，这味道它不久前刚在河边柳林里闻到过，是属于那个老乞丐的！
难道是他？可他偷这“九里香”做什么？犟爷想起老乞丐瓦罐里那股奇妙的松针似的香气，心中一动。
它没有声张，而是回到前头，对着吵得面红耳赤的温老六和柳文清叫了一声，然后咬住林辰的衣袖，往镇外河边方向拽。
林辰会意，对两位掌柜道：“二位，且慢争执。我这伙伴似乎发现了点线索，不如一同去看看？”
温柳二人将信将疑，但还是跟着林辰和犟爷来到了河边柳林。犟爷径直走到老乞丐生火煮粥的地方，用蹄子刨了刨灰烬，又抬头在周围的柳树上嗅闻。
温老六和柳文清也在仔细查看。柳文清眼尖，在一丛灌木下发现了几片枯萎的、散发着独特香气的草叶，正是“九里香”！
“看！贼人是在这里处理赃物！”温老六吼道。
但柳文清却皱起眉头，捡起草叶仔细看了看，又放在鼻前闻了闻，摇头道：“不对。这不是偷的。这是野生的‘九里香’，而且……品相极好，比温老六你那种植的，香气更悠长纯净。”
温老六一愣，抢过草叶一看一闻，也呆住了。他祖传种植“九里香”，自然认得，这确是在野外自然生长、年份更久的极品，比他田里种出的要好上不少。
犟爷这时又在旁边的一棵老柳树下，发现了一个浅浅的土坑，坑边有新鲜的挖掘痕迹，坑里还残留着几缕根须和特殊的土壤——正是适合“九里香”生长的沙质土。
事情似乎清楚了：并非有人盗窃，而是这河边柳林里，本就生长着野生的、品质更好的“九里香”，被人无意或有意发现了，并采集了一些。
会是谁？那个老乞丐吗？他到底是什么人？
就在众人疑惑时，镇上的钟楼忽然传来急促的钟声，那是召集镇民有要事商议的信号。
大家赶回镇中心的广场，只见镇长和几位宿老面色凝重地站在台上。原来，今年负责筹备腊八“施粥善会”米粮的镇仓管事昨夜发现，预备的一批上好新米，竟然受潮霉变了大半！而周边粮店的存粮，早因粥王赛在即被各家粥铺订购一空，短时间内难以补充。
“施粥善会”是百粥镇百年传统，腊八当日向镇上的孤寡贫弱和路过乞讨者免费施粥，寓意祈福禳灾。若因缺米而取消或敷衍，不仅是镇上的耻辱，更伤了福报根本。
温老六和柳文清也变了脸色。他们争“粥王”，争的就是主持施粥的荣耀，若善会本身出了问题，争来何用？
“仓里的米，好端端的怎么会突然受潮霉变？”有镇民质疑。
老仓管哭丧着脸：“小老儿日夜小心看管，绝无疏漏！那霉变得邪门，像是一夜之间就……”
犟爷的鼻子忽然动了动。它悄悄离开人群，来到镇仓所在。仓门大开，里面堆着许多粮袋。那股霉味确实很重，但在浓郁的霉味之下，犟爷再次捕捉到了那丝熟悉的、带着河水腥气和泥土的气息——老乞丐的气息！而且，除了这气息，还有另一种极淡的、甜腻得发齁的奇怪味道，像是某种蜜糖腐败了。
它在粮堆间仔细搜寻，最后在几个霉变最严重的粮袋底部和角落，发现了一些几乎看不见的、黏糊糊的深色痕迹。它用鼻子碰了碰，那甜腻腐败的气味正是从这里散发出来的。
林辰跟了过来，见状，用手指沾了一点痕迹，捻了捻，又闻了闻，面色一沉：“这是‘腐蜜菌’的孢子粉！撒在粮食上，遇潮气便迅速繁殖，导致粮食快速霉变。这东西罕见，一般只有深山采药人或… …一些懂偏门方子的人才知晓。”
难道又是那老乞丐？他先引他们发现野生“九里香”，又毁掉施粥善会的米粮，目的何在？
这时，一个镇上的孩童跑过来，手里拿着一片皱巴巴的干荷叶，上面用木炭歪歪扭扭写着几行字：“欲得好米，柳林西，老槐下。欲熬好粥，心莫争，火莫凶。”
字迹拙劣，却似乎意有所指。
众人将信将疑，来到镇西柳林深处，果然在一棵百年老槐树下，发现了七八个鼓鼓囊囊的麻袋。打开一看，里面全是颗粒饱满、晶莹如玉的上等新米，比仓里霉变的那批只好不差！米袋上无任何标记。
而在老槐树的树干上，又发现一张干荷叶，上面写着：“米赠善会，不取分文。九里香草，本属天地，有缘者得之。温火相济，粥道乃成。莫负米香，莫负人心。”
落款处，画着一个简笔的粥碗，碗上冒着一缕似是而非的热气。
到了此时，温老六和柳文清再迟钝也明白了几分。这神秘的老乞丐（如果真是他），绝非寻常乞儿。他先是用一碗返璞归真的瓦罐粥点出温柳两家粥艺的偏颇，又引他们发现更好的野生“九里香”，接着看似毁了善会米粮，实则提供了更优质的新米，最后留下谶语般的指点。
他所做的一切，似乎都在点拨他们，甚至是在……考验他们对于“粥道”和“善心”的理解。
温老六和柳文清面面相觑，第一次在争吵之外，从对方眼中看到了深深的震撼和反思。
腊八节终于到了。百粥镇中心广场上人声鼎沸，数十口粥锅同时开火，香气弥漫全镇。而最受瞩目的，自然是温记和柳家粥铺的摊位。
与往年不同的是，今年两家没有分开设摊，而是在广场中央并排架起了两口大锅。一口是温老六惯用的紫铜厚壁锅，另一口是柳文清珍视的紫砂缓火锅。
更让人惊讶的是，两位斗了半辈子的老掌柜，竟然站到了一起。温老六负责指挥伙计把控大火滚沸，柳文清则专注调理小火慢煨。两人不时低声交流，虽然偶尔还会瞪眼，但手上的配合却渐渐默契。
他们用的米，是老槐树下得来的无名新米；添加的“九里香”，则是河边柳林里发现、经辨认后适量采集的野生香草。熬粥的水，是柳文清坚持从镇外山泉汲来的活水。
犟爷和林辰被奉为上宾，坐在评判席旁。犟爷眼巴巴地看着那两口开始冒气的大锅，鼻子不住抽动。它闻得出，这一次的粥香，与以往任何一次都不同。那香气不再偏颇，不再燥或寡淡，而是呈现出一种圆融的、和谐的、生机勃勃的饱满感，仿佛将土地的厚实、山泉的清冽、阳光的温暖和熬粥人的心力，都融在了这一锅粥里。
午时一到，粥成开锅。当混合着温柳两家技艺精髓的“和合百味粥”被盛出时，全场先是寂静，随即爆发出惊叹。粥体色泽温润如玉，米粒酥烂开花，豆类绵软起沙，各种配料和谐共存，香气醇厚悠长，入口顺滑无比，滋味层层叠叠，回味甘甜无穷。
无论是镇上的宿老、外来的客商，还是等待施粥的贫弱乡邻，品尝后无不交口称赞。此粥不仅美味，更难得的是那份平和温润的气韵，喝下去通体舒泰，心平气和。
毫无悬念，这一届“粥王”的荣耀，由温记和柳家粥铺共享。那块金匾被一分为二，两家各持一半，寓意合则圆满。
施粥善会更是盛况空前。用那批神秘好米和两家合作熬出的大量粥品，香甜温暖，驱散了冬日的严寒，也温暖了无数人的心。
活动结束后，温老六和柳文清在各自店铺的秘柜里，都发现了一本薄薄的、纸张泛黄的手抄册子，封面无字，里面用工整的小楷记录着各种熬粥的心得、古方，以及对“粥道”的理解，其中很多观点发人深省，直指他们多年的误区。册子最后一页写着：“粥者，滋身养心之物。技艺可争，善心不可泯。水火相济，温清调和，乃见真味。赠予有缘人。”
笔迹与荷叶上的留言如出一辙。
两位老掌柜明白，他们遇到了真正的高人。这位高人或许就是那个老乞丐，或许不是，但这已经不重要了。重要的是，他们得到了比“粥王”虚名更珍贵的点拨。
临别百粥镇时，温老六和柳文清一同来送行。温老六送了一大包精选的各类米豆杂粮，还有一小罐他按照册子心得改良后、用野生“九里香”制作的秘制粥料粉。柳文清则送了一套精致的粥具和一本他整理抄录的《百粥镇风味粥谱》。
“二位恩情，我二人铭记于心。”两位掌柜难得地异口同声。
犟爷的板车上又添了新的行囊。它嚼着温老六特制的、加了蜂蜜和果仁的粥米糕，美滋滋地想着那锅“和合百味粥”的滋味。
板车驶离百粥镇，将那片被粥香浸润的土地留在身后。前方道路延伸，远山如黛。
忽然，一阵强劲的山风吹来，带来了一种犟爷从未闻过的、极其浓烈奔放的香气——那是多种香料猛烈碰撞、肉类在猛火下炙烤焦化、油脂爆裂的混合气息，狂野、直接、充满力量，与百粥镇温润平和的粥香截然相反。
犟爷猛地抬起头，鼻子朝着北方猛嗅，耳朵竖得笔直，眼中燃起了兴奋的光芒。
林辰看着它那副跃跃欲试的样子，不由笑道：“这次又是什么？听起来可够热闹的。”
犟爷兴奋地跺着蹄子，尾巴甩得像鞭子。它仿佛已经听见了篝火噼啪、鼓声咚咚、人群豪迈的欢笑，闻见了大块烤肉上香料与焦香混合的粗犷诱惑。
板车加快速度，朝着那充满野性魅力的香气来源驶去。新的冒险，永远比上一站更令人期待。