紫宸殿的鎏金铜鹤在暮色中泛着冷光，苏凌提着药箱踏上汉白玉台阶时，檐角铁马正发出细碎的碰撞声。这位被先帝亲笔御封为国医圣手的女子，玄色素裙上仅用银线绣着几株忍冬，行走间衣袂翻飞如墨蝶振翅，与周遭金碧辉煌的宫阙形成奇妙的反差。
苏医令安康。守门的内侍尖细的嗓音里带着小心翼翼的恭敬。先帝临终前曾紧握苏凌的手，在遗诏中特别注明凡宫闱疑难，苏卿可随时入内，这份殊荣让她成了太极宫最特殊的存在——既非朝臣也非妃嫔，却能自由出入各宫禁苑。
暖阁内弥漫着安神香与药草混合的气息。太后斜倚在铺着白狐裘的软榻上，云鬓高耸，凤钗上的东珠随着她抬手的动作轻轻摇晃。见苏凌进来，她半眯的凤眼微微睁开，枯瘦的手指无意识地摩挲着腕间的翡翠串珠：苏医令来得正好，哀家这几日总觉得心口发闷。
苏凌将药箱置于紫檀木几，取出脉枕时动作沉稳如松：臣为太后请脉。她指尖搭在太后腕上，冰凉的触感让后者几不可察地瑟缩了一下。窗外的夕阳正透过菱花窗棂斜射进来，在她低垂的眼睫上投下淡淡的阴影，让人看不清神色。
左寸浮数，右关沉涩。苏凌的声音清冽如冰泉，太后这是忧思过度，肝火犯心。她收回手，从药箱里取出一卷泛黄的医案，上月臣为陛下诊脉时，见龙体已日渐康泰，只是宵衣旰食批阅奏折，偶有倦怠之象。
太后端着茶盏的手顿了顿，青瓷盖碗与杯底碰撞发出轻响：新帝年幼，哀家怎能不忧心？她忽然提高声调，尾音却带着不易察觉的颤抖，那些老臣只知搬出祖制压人，可他们忘了先帝创业时何等艰难！
苏凌正用银剪剪开晒干的合欢花，闻言动作不停：先帝创业十三年，臣曾奉旨为军中将士疗伤。她将药草倾入白瓷药罐，声音平淡无波，记得建安六年那场瘟疫，先帝亲率太医营深入疫区，与士卒同吃同住。那时臣问他万一染病如何，先帝却说江山社稷重于泰山，朕岂能独活？
铜炉里的炭火噼啪作响，太后的脸色在暖光中忽明忽暗。她望着苏凌将当归、茯神依次投入药罐，忽然发现这位年轻的女医令竟与记忆中某个身影渐渐重合——先帝原配凤倾羽当年也是这般，说话时总带着不容置疑的分量。
太后可知这药引的来历？苏凌忽然指着罐中一株缠着红绳的草药，此乃西域雪莲，是去年秋猎时，陛下亲自策马追逐雪豹，从悬崖峭壁上采来的。当时箭矢擦着陛下肩头飞过，他却说苏医令说雪莲能治太后头风，冒险值得
药罐里的汤药开始咕嘟冒泡，升腾的热气模糊了太后眼角的湿润。她想起前日朝堂之上，张柬之手持笏板慷慨陈词，百官齐刷刷跪倒一片山呼请太后还政，而御座上那个穿着龙袍的少年，手指紧紧攥着玉带却始终沉默。
先帝曾说...苏凌用银勺轻轻搅动汤药，药香愈发浓郁，治国如医人，固本培元最为重要。若一味攻伐，反倒伤了根本。她舀起一勺汤药，在青瓷碗里轻轻晃了晃，就像这药，需得君臣佐使相互调和，方能药到病除。
太后接过药碗的手指微微颤抖，褐色的药汁在碗底漾开涟漪。她忽然想起二十年前，先帝还是四皇子时，曾在御花园的太液池边对她说：婉儿，待破天荒君临天下，必让你凤仪万方。那时的桃花开得正好，落在他年轻的肩头，灼灼其华。
苏医令说得是。太后将汤药一饮而尽，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底，哀家老了，是该让年轻人多历练历练。她放下空碗时，凤钗上的东珠忽然坠落，在青砖地上滚出清脆的声响，明日早朝，哀家会颁布懿旨，由陛下亲政。
苏凌收拾药箱时，恰逢小太监捧着奏折匆匆走过。明黄封皮上请立中宫四个朱字在灯火下格外醒目，她脚步未停，玄色裙摆在寂静的回廊上拖曳出浅淡的痕迹。檐角的铁马依旧在风中轻响，只是这一次，那声音似乎柔和了许多。
当苏凌的身影消失在宫墙尽头时，太后缓缓走到窗边，望着天边渐沉的落日。暖阁里的药香尚未散尽，混着窗外飘来的晚桂芬芳，竟生出几分岁月静好的错觉。她想起苏凌临走时留下的那句话：先帝在天有灵，定然不愿见朝堂动荡。
铜鹤香炉里的安神香渐渐燃尽，太后拿起案上的懿旨誊本，朱笔落下时笔尖微颤。窗外的月光正洒满庭院，将满地梧桐叶照得如同碎银，恍惚间，她仿佛看见先帝正站在光影深处，含笑望着这万里江山。