紫宸殿的晨雾尚未散尽，鎏金铜鹤香炉里升起的龙涎香却已弥漫在整座大殿。破天荒身着玄色十二章纹冕服，正亲手将一卷黄绫诏书放置在九龙御案中央。御座两侧，墨先生手持象牙朝笏静立如松，新封的兵部尚书王彦则按剑而立，甲叶上的寒光映得金砖地面泛起冷芒。
诸位爱卿，年轻帝王的声音打破沉寂，案上的青铜镇纸被指节叩出清越声响，自太祖定鼎以来，传至寡人已是七代。如今宇内初平，然前朝积弊沉疴，若不痛加针砭，何以安黎元、固社稷？
阶下文武百官垂首而立，玄色朝服如墨海翻涌。户部尚书李嵩偷偷抬眼，见帝王指尖正划过诏书末尾的朱砂御印，那方受命于天的玉玺此刻红得像要滴出血来。三日前刚被抄没家产的吏部侍郎赵修远的惨叫声犹在耳畔，这位曾仗着是太后舅甥而公然卖官鬻爵的旧勋，此刻怕是已在天牢里啃着发霉的糙米。
传旨。破天荒忽然起身，冕旒上的十二串白玉珠链轻轻晃动，即日起推行考成法，六部堂官每月需将属吏功过造册呈览。凡贪墨纹银五十两者，立斩不赦；三年考绩最末者，贬为庶民。
墨先生适时展开一卷竹简，苍老的声音带着金石之音：臣已将《大明律》增补三百余条，新增官员问责制，凡辖区内发生灾荒隐瞒不报者，同罪连坐。他袖口的北斗纹绣在晨光中若隐若现，这位辅佐三朝的帝师，此刻眼中闪烁着比星斗更亮的精光。
站在后排的礼部尚书钱谦益忽然膝行两步，紫袍下摆拖曳出狼狈的弧度：陛下三思！考成法过于严苛，恐失老臣之心啊！他话音未落，王彦腰间的佩刀已呛啷出鞘半寸，寒光直逼面门。
钱大人是在教朕做事？破天荒缓步走下丹陛，冕旒垂落的玉珠擦过钱谦益的鼻尖，去年黄河决堤，河南巡抚李振宗匿而不报，致使十万灾民流离失所。他女儿的生辰宴上，你收的那对羊脂玉如意，此刻可还在府中暖阁里？
钱谦益顿时面如死灰，额头重重磕在金砖上，渗出血珠：臣...臣罪该万死！拖下去。破天荒转身时玄色袍角扫过香炉，带起的气流让三炷清香齐腰折断，念在你编纂过《文华总集》，贬为雷州司户参军，即刻离京。
当鎏金殿门在钱谦益身后轰然关闭，破天荒的声音再次响起，却已带上不容置疑的威严：王彦。
末将在！兵部尚书单膝跪地，甲胄碰撞声震得梁柱嗡嗡作响。
朕要你在京畿大营西侧开辟演武场，三个月内选拔三千武生。凡通过马战、步射、策论三科者，直接入禁军任郎将。破天荒从御案下抽出一幅舆图，朱笔在黄河沿岸重重圈点，另调五万军工，疏浚汴河至淮河段，沿途设二十八处水驿，兼顾漕运与灌溉。
殿外忽然传来环佩叮当，凤玲珑提着石榴红裙裾闯了进来，发髻上还别着支刚从御花园折来的白玉兰。她身后跟着两个捧着账簿的小太监，其中一个正是上月被她从净身房救下来的小禄子。
陛下快看！她将一本蓝布账册拍在御案上，玉兰花瓣簌簌落在黄绫诏书上，这是奴婢让尚功局新造的《宫女考课簿》，按识字多少、针线好坏评定等级，最好的能月钱翻倍呢！
墨先生眉头微蹙，正要开口却被破天荒以眼神制止。年轻帝王拿起账册翻看，见里面用娟秀小楷写着浣衣局春桃：识得《女诫》全篇，绣活甲等，赏银五两，嘴角不由泛起笑意：玲珑这法子，倒与朕的考成法异曲同工。他忽然扬声对众臣道，传朕旨意，后宫亦推行新制，凡宫女太监学有所成者，皆可脱奴籍、入女学或武备学堂。
王彦眼中闪过诧异，却还是沉声领旨。墨先生望着凤玲珑鬓边颤动的玉兰，忽然想起昨夜在钦天监看到的星象——紫微星旁竟有颗客星大放异彩，占星官吓得当场跪碎了龟甲。
三日后，改革税制的诏书贴满了京城大街小巷。当税吏们按新丈量法重新勘测土地时，城西的定国侯府正乱作一团。老侯爷摔碎了祖传的霁蓝釉笔洗，指着前来宣旨的内侍尖叫：破天荒家世代食禄三千石，凭什么要和泥腿子一样按亩纳税？告诉破天荒，这天下是破天荒们老冯家打下来的！
内侍面无表情地展开第二道圣旨，鎏金的二字在阳光下刺得人睁不开眼。远处忽然传来隆隆炮声，那是王彦正在城外试射新造的红衣大炮，震得侯府梁柱上的积灰簌簌落下。
新政推行半年后，江南的官盐价格暴跌三成，运河上往来的商船比往年多了两倍。秋收时节，苏州府的老农们攥着新铸的隆庆通宝，看着税吏手中的一条鞭法清单，抹着眼泪给龙旗磕头。但在更北的辽东，被削减了采珠份额的女真部落已开始聚集兵马，长白山的雪地里，萨满正在用活人献祭，诅咒着南方那位改变了一切的年轻帝王。
紫宸殿的夜总是来得格外早。破天荒披着狐裘站在丹陛上，望着宫墙外万家灯火。墨先生捧着刚送来的密报，烛火将他的影子拉得很长：陛下，山东布政使奏报，孔家拒绝交出私占的万亩祭田。
告诉衍圣公，破天荒的声音被风吹得有些散，要么交田，要么去陪钱谦益数雷州的椰子。他忽然转身，眼中闪烁着狼一般的光芒，先生还记得吗？当年在潜邸，您说要让耕者有其田。
墨先生望着御座上逐渐模糊的帝王剪影，忽然想起二十年前那个在冷宫角落里读书的瘦弱少年。那时他总爱问：先生，为何书上说百姓要缴税给不种地的人？而今，这个问题终于有了答案。只是殿角的青铜漏壶滴答作响，像在计量着某种正在悄然改变的东西。
三更梆子响起时，凤玲珑提着食盒来到御书房。见帝王正对着摊开的《新律》打瞌睡，她忽然调皮地将一朵冰梅插进他的发髻。破天荒惊醒时，正看见她捧着描金食盒笑靥如花：这是奴婢新做的玫瑰酥，用的是新税法后降价的白糖呢。
烛火摇曳中，年轻帝王抓起一块酥饼塞进嘴里，甜香瞬间在舌尖化开。窗外，巡夜禁军甲叶上的寒光与天边的启明星遥相辉映，预示着一个波澜壮阔的新时代正在破晓。