入了腊月，天黑得早，也冷得刺骨。晚饭后，顾浩趴在八仙桌上写作业，煤油灯的火苗被门缝钻进来的风吹得忽明忽暗，连带他投在墙上的影子也一摇一晃。
他咬着铅笔头，眉头拧成个小疙瘩，对着算术本上那道“鸡兔同笼”的题发愁。赵秀兰戴着老花镜在灯下补袜子，柳玉芬坐在稍远些的凳子上纳鞋底，长长的麻绳拉过鞋底，发出“哧啦、哧啦”的轻响。
柒柒收拾完厨房进来，搓了搓冻得发红的手，瞧见顾浩那愁样，便走过去，拉了个凳子在他旁边坐下。
“哪道题不会？”
顾浩像见了救星，连忙把本子推过去，手指点着：“这个……怎么算都不对。”
柒柒凑近灯下，仔细看了看题目。昏黄的灯光给她侧脸镀了层柔和的暖色。她没直接说答案，而是拿起顾浩的草稿本和铅笔。
“来，咱们先把鸡和兔子都想成有两只脚……”
她的声音不高，清清淡淡的，在安静的冬夜里却格外清晰。她用最直白的话，掰开了揉碎了讲，时不时在草稿纸上画个圈代表鸡，画个长耳朵代表兔子。顾浩一开始还迷糊，慢慢地，眼睛亮了起来。
柳玉芬纳鞋底的动作不知什么时候停了。她微微侧着身，耳朵朝着桌子的方向，手里捏着针，却半天没扎下去。目光落在柒柒握着铅笔的、冻得指尖发红的手上，又移到儿子那渐渐舒展的眉头和发亮的眼睛上。
赵秀兰补完一只袜子，摘下老花镜，揉了揉鼻梁，看着灯下那一幕——柒柒微微低着头，耐心地讲，顾浩托着腮，认真地听。老太太嘴角悄悄弯起，没出声打扰，起身去了厨房。
过了一会儿，柳玉芬也放下手里的鞋底，起身。她脚步放得轻，走到厨房，灶上坐着铁壶，水正好滚开。她拿过两个粗瓷碗，舀了点自家做的炒面，用滚水冲开，又用筷子仔细搅匀，直到没有面疙瘩。想了想，又从橱柜深处摸出一小纸包瓜子——是上次柒柒从镇上买回来的，没怎么吃。她抓了一小把，放在一个干净的碟子里。
她端着两碗热气腾腾的炒面糊和那碟瓜子，走回堂屋，轻轻放在八仙桌角上空着的地方。炒面糊的焦香气混着热气弥漫开来。
柒柒讲完最后一步，抬头看见，愣了一下。
“趁热喝点，暖和。”柳玉芬声音有点干巴，说完也不看她们，又坐回自己那张凳子，拿起鞋底，重新开始“哧啦、哧啦”地纳。只是头埋得更低了些。
顾浩欢呼一声：“炒面糊！谢谢娘！”他端起一碗，呼呼地吹着气。
柒柒看着自己面前那碗同样冒着热气的面糊，还有那一小碟恰恰够一人嗑一会儿的瓜子，心里某个角落，像被这冬夜的热气熏化了，软软地塌陷下去。她端起碗，暖意瞬间从掌心传到胳膊。
“谢谢柳婶。”她轻声说。
柳玉芬纳鞋底的手顿了顿，没抬头，“嗯”了一声，算是回应。
顾浩很快解出了那道题，兴奋地拿给柒柒看。柒柒检查了一遍，点点头：“对了。”
小家伙顿时眉开眼笑，很有成就感地自己又把步骤看了一遍。喝完了炒面糊，身上暖了，精神头也足了，剩下的作业写得飞快。
赵秀兰灌好暖水袋回来，看到桌上空了的碗和碟子，又看看各忙各的、却笼罩在同一片暖黄灯光下的几个人，脸上露出舒心的笑容。她把暖水袋递给柳玉芬：“捂捂手，这天，针都冰手。”
柳玉芬接过来，暖水袋的温热透过粗布套子传过来，一直暖到心里。她捏着暖水袋，看着儿子在柒柒旁边认真写字的后脑勺，忽然很低地、几乎是含在喉咙里说了一句：“有学问……真好。”
柒柒正在看顾浩写字，没听清，转过头：“柳婶，你说什么？”
柳玉芬慌忙摇头：“没、没啥。”她顿了顿，看着柒柒在灯光下清晰柔和的侧脸线条，声音更轻了些，像是自言自语，又像是只说给柒柒和这片灯光听：“你不生孩子……也好。能把浩儿……当亲弟弟疼，是他的福气。”
这话说得突兀，也没什么逻辑，甚至有些直白到冒犯。但柒柒听懂了里面那份笨拙的、褪去了所有算计的认可与托付。她没有点头，也没有摇头，只是唇角微微弯了一下，目光重新落回顾浩的作业本上，那里，顾浩正一笔一划，努力把字写得工整。
窗玻璃上，冰凌花层层叠叠，映着屋内的灯火，显得光怪陆离。夜很静，只有铅笔划过的沙沙声，麻绳穿过鞋底的哧啦声，偶尔炭火在盆里爆开的噼啪声。这些声音交织在一起，平平常常，却把这个寒冷的冬夜，填得满满当当，暖意盎然。
顾浩写完最后一个字，长舒一口气，抬头，看见柒柒姐嘴角那抹未散的笑意，又看见娘低着头、耳朵却有点红的侧影，再看见奶奶靠在椅背上闭目养神、嘴角松弛的样子。他不太明白大人们之间那些复杂的东西，但他觉得，这个晚上，灯光特别亮，也特别暖。他呵出一口白气，在冰冷的玻璃上，画了一个歪歪扭扭的笑脸。