在最初的时候，没有天，也没有地，只有一道最原始的光，叫做“太初”。但这道光本身不完整，它一下子炸开了，化成了天上的星星和世间的万物，它“灵性”则碎成了无数片，藏在了每一样东西里面。
亿万年过去了，这缕藏在万物里的灵性，在经历了所有物质的生老病死、爱恨情仇之后，竟然慢慢地醒了过来，有了一丁点儿意识。
它明白了自己既是万物的源头，也是一切不平衡的开始，世间所有的缺憾，都源于自己最初的那一点不完美。于是，它做了一个决定，把自己散落各处的碎片收回来，重新凝聚成一颗极其微小、几乎看不见的光点，名曰：“太初微光”。它这么做，是为了踏上一段漫长的回家之路，去修补世间所有的不平衡，它变得非常小，小到可以钻进任何东西里面，却不会打扰世界的运行，它会在万物之间穿梭，在炽热的火焰里，它带走一点“过热”，留下一丝“清凉”、在寒冷的坚冰里，它带走一点“过冷”，留下一丝“温暖”、在人的心里，它抚平极端的情绪，让悲伤中生出一点希望，让狂喜里多一分平静……
它不拿也不给，只是交换和调和，默默地把世间万物向“平衡”推回一点,当这颗小光点修补了足够多的缺憾之后，它自己内部也终于变得圆满而平衡了，这时，它就不需要存在了，它会带着所有经历过的故事，在平静和喜悦中，像一滴水融入大海那样，消融回它来自的那个永恒的“道”里。
第一卷 欲界
第一章 药童
日光才刚漫过山脊，湿热的林子里，七岁的山娃紧跟在爷爷身后，爷爷的脚板像长了眼睛，踩在长着青苔的碎石上，稳稳当当。山娃却不行，他得手脚并用，像只笨拙的小狗，抓着沿途的灌木枝借力，才不至于滑倒。
“慢就是快，心稳，脚才稳。”爷爷的声音没有责备的意思，他时不时停下，那柄被手掌磨得温润的药锄轻轻一点，便能从一片乱草中寻到宝贝。
“瞧，这是半夏，叶子像鸭掌，治咳嗽的好东西。”爷爷用粗粝的手指捻开叶片，让山娃看那隐秘的脉络，“那是七叶一枝花，毒蛇咬了它当家。”山娃瞪大了眼，看着那叶片托着一朵奇异的花，觉得有秘密藏在里面，山娃学着爷爷的样子，撅着屁股，用小手抠挖一株甘草，指尖触到那粗壮的、黄褐色的根茎时，一股含有药香的气息扑面而来，他宝贝似的捧给爷爷看，爷爷眯着眼笑了：“嗯，这甘草嚼着吃，甜津津，能润嗓子。”
越往深山走，林木愈发茂盛，林间的蝉鸣一声高过一声，听起来有些刺耳，山娃觉得腿肚子像灌了醋，又酸又软，汗水顺着鬓角流下，在满是灰尘的小脸上冲出几道泥沟。
爷爷寻到一处溪流边的平缓坡地，在几块巨大的山石边上停下，轻轻卸下背篓：“休息一会儿”，声音里透出些许疲惫。
山娃几乎是瘫坐在厚厚的草地上，背靠冰凉的山石，长长吁出一口气，林间的凉意丝丝缕缕地包裹上来，他舒服得闭上了眼，爷爷从背篓里取出粗面饼子和装水的竹筒，又掰下一小块甘草根，递到他手里。山娃把甘草根含在嘴里，那股清甜立刻从舌尖蔓延到心底，格外舒服，他小口喝着水，看爷爷不慌不忙地掏出烟袋锅，点燃后吸了起来，烟袋锅偶尔有火星飘出来，眨眼就不见了。
松涛阵阵，像大山的呼吸，溪水在石头下淙淙流淌，唱着无人听懂的歌，有不知名的鸟儿，在头顶的浓荫里短促地叫上一两声。
“爷爷，那棵最高的树有多大年纪了？” 山娃望着溪流对岸一棵擎天的古木，含糊地问。
爷爷顺着他的目光望去，默然片刻，才缓缓道：“它看着爷爷的爷爷出生，如今还在看着你，山里的事，它都记得。”山娃不再说话，只是倚着爷爷，感受着那份坚实的温暖，疲累像退潮的水，慢慢从他小小的身体里流走，取而代之的，是一种被山林和祖父共同守护着的、安然的宁静。
休息够了，爷爷站起身，拍了拍身上的松针与尘土，山娃也一骨碌爬起来，主动背起那个装了小半药材、轻了许多的小背篓。“走吧，日头偏西前，得赶到那片山谷，那里的石斛正当时。”一老一少两个身影，再次没入无边的绿意之中，像溪流汇入大海，自然而然。
谷中云雾缭绕，空气阴凉潮湿，爷爷在谷里寻找珍贵的石斛，而山娃就在较远的泉眼边玩耍，泉水清澈见底，凉爽甘甜，山娃渴了，俯下身，像小兽一样直接用嘴去接水喝，清冽的泉水也淌过他的胸腹，他玩得高兴，索性趴在水边，让整个腹部都浸在冰凉的泉水里。
泉眼旁的岩石上，覆盖着一层厚厚的、墨绿色的苔藓，一条极细小的、刚从卵里孵出不久的水蛭，被水流的扰动惊起，正随波逐流，被孩童腹部温暖的气息所吸引，悄无声息地漂到了那处温暖的凹陷——肚脐。
没有痛感，只有一丝比头发丝划过还要轻微的触感，山娃甚至没有察觉，直到他站起身，感觉肚脐那里有点紧紧的、凉凉的不适感，用手一摸，才摸到一个软软的、已经钻进去大半的小东西，他好奇地低头，却看不真切，只觉得一种莫名的恐惧从那个小洞蔓延开来……