初晖勾勒的三条航路，在螭纹星图中如同三条发光的星河，每条都指向宇宙中一个未被母树网络覆盖的孤独角落。林晚照凝视着星图，长生纹与这三条航路产生微弱共鸣，传递来三种截然不同的文明脉动——一种坚韧而封闭，一种灵动却混乱，还有一种…近乎沉寂，却带着某种古老的韵律。
“它们选择了自我放逐，或是从未被寻获。”萧绝解读着星图数据，眉头微蹙。这三个文明都处于某种发展的瓶颈或困境，主动或被动地隔绝于星际社会之外。
花舟再次启程，这次同行的除了原班使者，还有初晖分化出的三个微小光粒，它们将作为信使与翻译。林晚照选择了第一条航路，目标是一个在星图中显示为“绝对理性壁垒”的文明。
航行穿过一片稀疏的星尘区，花舟停靠在一颗被银灰色几何结构完全覆盖的星球外。这里没有任何自然地貌，只有不断自我复制的立方体、锥体和球体，以绝对精确的数学规律排列组合。这是“逻辑族”，一个将感性视为错误、将效率奉为圭臬的文明。
初晖的光粒尝试接触，却被一层无形的逻辑防火墙阻挡。任何不符合严格数学证明的交流方式都被视为“噪声”而过滤。火星银蓝植株编译的友好问候，被解构成无意义的粒子运动；金星浮游文明展现的绚烂极光，被分析为低效的能量辐射。
林晚照阻止了使者们进一步的尝试。她盘膝坐在花舟甲板上，长生纹与和谐纹章同时亮起。她没有发送任何具体信息，而是将“朝雨在病榻上依然选择捐赠器官”这个行为本身所蕴含的、超越逻辑的“爱”与“牺牲”，转化为一种纯粹的情感震动，通过初晖的光粒，轻柔地叩击那逻辑壁垒。
壁垒纹丝不动。一分钟，一小时，一天……
就在众人即将放弃时，覆盖星球的某个巨大立方体表面，突然出现了一道微不可查的裂纹。紧接着，整个星球的几何结构都发生了极其细微的重新排列——效率降低了0.0001%，却多出了一丝…无法用数学解释的、生硬的“不完美”。
一道冰冷、但带着一丝困惑的意念传来，这是逻辑族亿万年来第一次提出非效率导向的问题：
“为何…要做出…明显不符合…利益最大化…的选择？”
沟通的桥梁，以最细微的方式，建立了。
他们没有久留，留下了初晖的光粒作为持续的交流窗口，便转向第二条航路。这条航路指向一个被称为“灵感星云”的区域。还未靠近，花舟就被无数狂乱飞舞的色彩、音符和不断生灭的抽象形状所包围。这里是“幻灵族”，一个灵感无限、却无法将任何创意稳定下来的文明。它们能瞬间构想出宏伟的星际建筑，却在下一秒被新的想法取代；能谱写出震撼灵魂的乐章，却从未完成过一个小节。
初晖的光粒在这里如鱼得水，但随着交流深入，问题也显现出来。幻灵族无比热情，提供了海量的、关于任何问题的天才级解决方案，但这些方案彼此矛盾、瞬息万变，根本无法落实。它们的世界充满了极致的美与混乱，却没有通往现实的路径。
林晚照这次没有直接干预。她让初晖的光粒悄然连接了幻灵族某个个体的意识流，然后将火星银蓝植株如何将星图编译成稳定生长指令的过程，将水星熔岩精灵如何恒久维持核心温度的专注，将地球铃兰如何日复一日凝结承载记忆的露珠的“坚持”，作为一种“稳定的频率”，缓缓注入那片狂想的海洋。
狂乱的灵感风暴中，出现了一个短暂而稳定的涡旋。一个幻灵族个体，第一次将自己的一个关于“永恒之花”的构想，维持了超过三秒，并开始尝试赋予它结构。
留下第二颗光粒，花舟驶向最后一条，也是最让林晚照感到不安的航路。那里显示的文明脉动近乎沉寂，如同风中残烛。
他们到达时，只看到一颗孤零零的、表面布满巨大环形山的岩石星球。没有任何科技造物，没有任何能量信号，只有一片死寂。但在长生纹的感知里，林晚照却“听”到了…一种低沉、缓慢、跨越亿万年的歌声，源自星球深处，诉说着孤独的守望与漫长的等待。
初晖的光粒钻入岩层，在最深处，他们发现了这个文明的真相：它们并非碳基或硅基生命，而是星球本身的意识，是“地灵族”。它们的发展方式是与星球共生，感知地质变迁，引导生命演化，但这个过程极其缓慢。这颗星球的地灵太过古老，它所哺育的表层生命早已在一次次地质灾难中轮回湮灭，而它所在的星系又过于荒芜，没有新的生命种子到来。它正在因“孤独”而逐渐陷入永眠。
这一次，不需要复杂的交流。林晚照将花舟上那捧来自地球、融合了太阳系各文明祝福的土壤，轻轻洒在了这颗星球的表面。同时，她通过初晖，将地球星球意识的蓬勃朝气、将母树网络中亿万文明的喧嚣与活力，化作一股温暖的激流，注入那沉睡的地灵意识中。
星球轻微地震动了一下，如同一个沉睡者被打扰了清梦。一道微弱却真实的意念苏醒过来，带着难以置信的颤抖：
“声音…外面…还有…声音…”
三条航路，三个截然不同的孤独文明，三颗被悄然点亮的星火。归程中，林晚照看着螭纹星图上那三个新生的、虽然微弱却顽强闪烁的光点，心中充满了前所未有的充实感。
银河园丁的职责，不仅是维护已有的花园，更是要将生命的种子，播撒到所有渴望生长的角落。