柔软的素色手帕轻轻拂过脸颊，带走冰凉的泪痕，留下一点点微不足道的暖意。白夜的动作很慢，很轻，仿佛在对待一件极易破碎的珍宝。他的脸上依旧没什么表情，眼神平静，但那专注的姿态和小心翼翼的触碰，本身就像是一种无声的语言。
小女孩没有再哭泣，只是睁着那双红红的、如同被雨水洗过的湛蓝晴空般的眼睛，一眨不眨地看着近在咫尺的白夜。这个陌生的大哥哥，虽然话很少，看起来很冷，但不知道为什么，她并不觉得害怕，反而从他笨拙的擦拭动作中，感受到了一种……难以形容的、安静的关心。
眼泪被擦干，但悲伤并未散去。小女孩低下头，看着自己黑色裙摆上精致的褶皱，小手又无意识地揪紧了布料。
白夜收回了手帕，却没有站起身，依旧维持着蹲姿，安静地待在她身边。他不知道接下来该做什么，说什么。安慰的话语匮乏，讲道理对一个失去母亲的孩子更是毫无意义。他能做的，似乎只有陪伴和倾听。
片刻的沉默后，小女孩细弱的声音再次响起，不再是之前的惊惶和质问，而是带着一种找到倾诉对象的、混杂着悲伤和依赖的语调：
“妈妈……她昨天还在的。她还说要教我新的字，要带我去看新开的白圣花……”她的声音开始哽咽，“可是……晚上她就突然生病了……好多人来了，爸爸，爷爷，还有好多穿着白袍子的叔叔阿姨……他们围着妈妈，有光，有声音……可是妈妈还是……还是闭上眼睛了……”
她断断续续地诉说着，语言有些凌乱，充满了孩童视角下的不解、恐惧和巨大的失落。每一个字都浸满了泪水。
“他们都说妈妈去了天堂，去了没有痛苦的地方……可是……那里没有我啊……妈妈答应过要一直陪着我的……”大颗大颗的泪珠又开始滚落，比刚才更加汹涌，“爸爸很忙，爷爷也很严肃……没有人像妈妈那样抱抱我，给我讲故事了……花园里的花还是那么漂亮，鸟还是叫得那么好听，可是……可是妈妈不在了……”
她终于忍不住，小小的身体因为哭泣而微微颤抖，却努力压抑着不让自己放声大哭，只是发出小动物般的呜咽。
白夜静静地听着。小女孩的每一句话，都像一把小锤子，轻轻敲打在他心上。他能清晰地感受到那份纯真而炽烈的悲伤，那份被承诺背叛（从孩子的角度看）的委屈，那份面对亲人离世后巨大空洞的茫然无措。
他没有母亲可以回忆，甚至没有清晰的“失去”概念。他的童年是一片苍白和血色交织的荒原。但此刻，听着小女孩的倾诉，一种前所未有的、近乎共情的细微情绪，在他的心深处滋生。
他还是不知道该如何用言语安慰。那些“你妈妈希望你快乐”、“时间会治愈一切”的话，他说不出口，也觉得虚假。
于是，他再次伸出了手。这一次，不是用手帕，而是用他那只骨节分明、因为常年握刀而带着薄茧、却异常稳定的手，轻轻地、有些迟疑地，落在了小女孩柔软的金发上。
他没有抚摸，只是很轻地、带着一点生疏的安抚意味，拍了拍她的头顶。动作依旧僵硬，却传递出一种“我在这里听着”的信号。
小女孩的哭泣似乎因为这笨拙的拍抚而稍微缓和了一些。她抬起泪眼朦胧的脸，看着白夜。这个大哥哥一直没怎么说话，只是听她说，帮她擦眼泪，现在又拍了拍她的头。他没有说那些让她觉得更难过的大道理，也没有不耐烦地走开。
对于此刻被巨大悲伤淹没、感到孤独无助的小女孩来说，这种无声的接纳和陪伴，比任何华丽的辞藻都更有力量。
她像是找到了一个暂时可以依靠的港湾，虽然这个港湾看起来冷冰冰的，却意外地稳固。
“你……你叫什么名字？”小女孩抽噎着问，声音带着浓重的鼻音。
白夜沉默了一下。报出真名风险未知，但用一个假名似乎又显得不够真诚，尤其是在这个刚刚建立起一点点脆弱信任的时刻。
“……白。”他最终选择了简化自己的名字，只说了一个字。这不算撒谎，也足够简短。
“白……哥哥？”小女孩试着叫了一声，湛蓝的眼睛里还噙着泪，却少了几分惊恐，“你……你真的认识我爸爸吗？他……他叫月无涯，我爷爷是教皇......”
月无涯？教皇？
月无涯——正是月清眠的父亲，当代辉光教廷的教皇！而这个女孩的父亲也叫月无涯，爷爷是教皇……那她的身份岂不是……？！
之前那种关于小女孩容貌的熟悉感、那种匪夷所思的猜测，此刻如同拼图找到了最关键的一块，瞬间变得清晰无比！
眼前这个穿着黑色丧服、在花园角落里哭泣的小女孩……极有可能就是小时候的月清眠！
他被时空乱流卷走，难道不仅跨越了空间，还……逆转了时间？！回到了月清眠童年时代，并且恰好是她母亲刚刚去世的时期？！
这个结论让即便是冷静如白夜，心神也出现了瞬间的剧烈震荡。但强大的自制力让他迅速压下了所有外露的情绪，只是那双漆黑瞳孔的深处，掠过了极其复杂的光芒。
他确实猜测过这个可能性，但是听到这是真的，还是有些不可思议。
他看着眼前这个小小的、悲伤的、对未来一无所知的“月清眠”，心中涌起的是一种难以言喻的奇异感受。命运的齿轮，竟然以如此离奇的方式，让他窥见了她生命中如此脆弱而重要的一刻。
“嗯。”白夜再次点了点头，承认了认识“月无涯”。这倒是实话，虽然认识的是未来的月无涯，而且论辈分他跟月无涯还差不多。
“那……白哥哥，你能陪我一会儿吗？就一会儿……”小清眠小声地请求着，眼神里充满了渴望和一丝不安，仿佛怕这个刚刚出现的、愿意听她说话的大哥哥也会像妈妈一样突然消失。
白夜看着那双与未来月清眠如出一辙、此刻却盛满脆弱和恳求的湛蓝眼眸，没有任何犹豫，给出了简洁而肯定的回答：
“好。”