北京的秋夜，华灯初上。
结束了一天高强度会议的陈一萌，拖着疲惫的身体走出酒店大门，本想直接回房间休息。晚风吹来，带着一丝凉意，让她裹紧了风衣。就在这时，林骁的身影出现在大堂门口，脸上带着温和的笑意。
“一萌，难得遇上，一起吃个饭吧？我知道附近有家不错的江南菜，清淡，适合我们这种被会议榨干的人。” 林骁的邀请很自然，带着老友重逢的熟稔，“而且，你白天提的那个dbS结合情感记忆干预的方向，跟我手头一个项目高度契合，正好聊聊，也许能碰撞点新思路？”
陈一萌有些犹豫，身体的疲惫在叫嚣着休息，但林骁的提议又确实切中她的需求。
眼下的论文方向需要更多前沿信息的梳理和碰撞，林骁作为梅奥功能神经外科的佼佼者，他的见解无疑宝贵。思虑片刻，学术的热情和对项目进展的渴望最终占了上风。
她点点头，露出一丝笑意：“好，那要麻烦你这个‘老北京’带路了。”
两人并肩走出酒店，融入京城熙攘的夜色。陈一萌拿出手机，屏幕的光映亮她的脸庞。
她快速编辑着消息：‘顾魏，刚结束，晚上和以前梅奥的一个同事聚聚，聊点专业方向的问题。你按时吃药，好好休息，今天晚上就不视频了。想你。’
点击发送，她将手机放回口袋，心头掠过一丝对顾魏的牵挂，但很快被即将展开的专业讨论所覆盖。
杭州，顾魏的卧室里，灯光温暖而安静，顾魏刚被父亲顾长河“查完房”。
顾长河仔细听了他的心跳，量了血压，确认没有紧急状况，但眉头并未完全舒展，只严厉叮嘱：“心跳还是偏快，基础弱，必须严格静养，现在就睡，不许再劳神。” 语气不容置喙。
顾肖赖在房间没走，盘腿坐在地毯上，手机屏幕的光映着他专注打游戏的脸，声音调得很低，美其名曰“陪护”。
顾魏靠在床头，脸色在柔和的灯光下显得格外苍白，浓重的疲惫感几乎要将他淹没。身体的沉重和心脏深处那微妙的、持续存在的不适感，像一层湿冷的棉絮包裹着他，让他提不起丝毫精神。
手机屏幕亮起，陈一萌的消息提示音打破了房间的寂静。
顾肖眼疾手快，目光立刻从游戏屏幕移开，精准地捕捉到了那条弹窗消息的开头——“晚上和以前梅奥的一个同事聚聚……”
“哟！” 顾肖几乎是脱口而出，带着他惯有的调侃语气，手指还在屏幕上滑动，“嫂子有约啊？哥，你这魅力是不是该充值了？才走一天，就有‘老同事’约饭叙旧了？” 他说得无心，纯粹是想活跃一下过于沉闷的气氛。
然而，这句话落在顾魏此刻异常敏感的神经上，却像一颗火星溅入了干燥的草绒。“梅奥的同事”……“聚聚”……“不视频”……这几个词在他疲惫而混乱的脑海中迅速串联起来。
下午，她刚在北京遇到了林骁。晚上，就和“同事”聚餐了？是林骁吗？他们聊什么能聊到需要取消视频？
胸腔里那股熟悉的闷胀感陡然加重，仿佛被一只无形的手攥紧，连带着呼吸都滞涩了几分。一股难以言喻的酸涩和失落，混杂着身体的不适，瞬间冲垮了理智的堤坝。
他知道自己不该这样想，陈一萌有她的社交，有她的学术圈子，她特意报备了，说明在乎他。
可此刻的他，不再是那个无影灯下掌控全局、自信冷静的“顾一刀”。他只是一个被病痛折磨、虚弱不堪的病人，一个对爱人极度依赖却又无法靠近的男人。
他渴望听到她的声音，哪怕只是视频里看到她关切的眼神，那也是他此刻唯一的慰藉和止痛药。而那条信息，像是一道冰冷的闸门，切断了他期待的暖流。
他拿起手机，指尖悬在回复框上，微微颤抖。想打“和谁？”，显得小气；想打“少喝酒，早点回”，又怕啰嗦惹她烦。最终，所有的情绪翻涌，都被他强行压下，只化作一句干涩到极致的：“好，知道了。你也别太晚。晚安。”
消息发送出去，他像是耗尽了最后一丝力气，手腕一松，手机屏幕朝下，“啪”的一声轻响，扣在了床头柜上。
然后，他缓缓地、几乎是带着一种自暴自弃的意味，侧过身躺下，拉高了被子，将整个后背留给了顾肖和那盏温暖的台灯。灯光勾勒出他僵硬的脊背线条，无声地诉说着抗拒和低落。
“哥？” 顾肖终于察觉到不对劲，放下手机，探头看向床上那个拒绝交流的背影，声音带着点小心翼翼，
“你……你没事吧？是不是心脏又难受了？我叫大伯过来看看？” 他心里咯噔一下，暗骂自己嘴欠，好像真惹祸了。
“……没事。” 顾魏的声音闷闷地从被子里传来，带着极力压抑的沙哑和浓重的疲惫，“累，睡了，你安静点。” 每一个字都透着拒人千里的冰冷。
顾肖看着顾魏那明显写着“别惹我”的背影，挠了挠头，心里七上八下。完了，好像真捅马蜂窝了？这“老同事”聚餐……威力这么大？
他看看自己手机，又看看顾魏那扣着的、拒绝一切信息的手机，一个念头不受控制地冒出来：要不要偷偷给萌萌姐发个信息“通风报信”？
就说他哥看到聚餐消息后，整个人都不对劲了，像霜打的茄子，还凶巴巴的不理人？是不是心脏不舒服又不想说？
夜色深沉，北京的江南菜馆里，茶香氤氲，学术的讨论正酣。陈一萌和林骁就着精致的菜肴，深入探讨着脑深部电刺激的神经环路机制和伦理边界，思想的火花在专业术语间碰撞。
她偶尔会无意识地转动一下左手的尾戒，那是她思考时的小习惯，也是心底深处对某人的一丝牵挂，但这牵挂并未能穿透遥远的距离，感知到杭州那间卧室里弥漫的低气压和无声的煎熬。
而杭州，顾魏蜷缩在温暖的被子里，身体疲惫至极，精神却异常清醒。
黑暗中，他清晰地听着自己胸腔里那颗心脏的跳动。那声音不再仅仅是生命的律动，更像是在提醒他那个微小的、不完美的“漏洞”的存在，以及此刻由这具身体和这段距离共同酿造的无边孤寂与患得患失。
他第一次如此痛恨自己的脆弱，痛恨这让他无法掌控情绪、只能像个孩子一样别扭生闷气的病躯。他无比想念她，这种想念在病痛的放大下，变成了一种带着尖锐痛楚的渴望，却偏偏因为一条再正常不过的消息，将自己推向了更深的孤岛。
北京的江南菜馆里，氛围依旧带着学术探讨的热度，但几杯温热的黄酒下肚，陈一萌白皙的脸颊染上了一层淡淡的绯红，思绪也仿佛被这微醺的暖意浸泡得柔软起来。
窗边不远处，一对明显是异地重逢的小情侣正甜蜜地依偎着。男生专注而温柔地挑着清蒸鲥鱼的刺，小心翼翼地将雪白的鱼肉放进女生的碗里，女生则托着腮，笑眼弯弯地看着他，眼底是化不开的爱意和幸福。
这寻常温馨的一幕，像一把钥匙，猝不及防地打开了陈一萌记忆的闸门。
曾经的多少个日夜，她和顾魏也曾这样。
在他还意气风发、身体康健的时候，在她还没远渡重洋的时候……他也是那样，会在她埋头看文献时，默不作声地将挑好刺的鱼肉放进她碗里，会在她手术间隙累得趴在值班室桌上睡着时，轻轻给她披上外套……
那些被繁忙工作和七年分离尘封的、细碎温暖的日常片段，此刻伴着酒意汹涌而至，清晰得让她心头一酸。
眼前那对情侣的身影渐渐模糊，取而代之的，是顾魏清晰的身影——他穿着柔软的家居服靠在床头，脸色苍白，眼神里带着病中的倦怠和一丝不易察觉的脆弱，他修长的手指无意识地捏着智能药盒的边缘，像是在汲取一点安全感……
想他！想立刻听到他的声音！想确认他是否安好！这念头从未如此刻般强烈，像藤蔓一样紧紧缠住了她的心，让她几乎无法呼吸。
“……所以我认为，海马体cA3区的特异性刺激，可能是关键……” 林骁还在侃侃而谈他最新的研究设想。
“林骁！” 陈一萌猛地抬起头，出声打断了他，声音带着一丝不易察觉的急切和微醺的沙哑。
她眼中氤氲的水汽尚未完全散去，目光却异常坚定地看着他，“抱歉，我……我想给顾魏打个电话。我们今天还没时间好好联系。”
她甚至没来得及解释更多，手指已经下意识地摸到了放在桌上的手机，紧紧攥住，仿佛那是连接顾魏唯一的浮木。
林骁微微一愣，随即看到陈一萌眼中那几乎要溢出来的思念和一丝潜藏的忧虑，瞬间了然。他脸上没有任何被打断的不悦，反而露出一个温和又带着点了然的笑意。
他非常绅士地点点头，甚至体贴地站起身：“当然，应该的。正好我也去趟洗手间。” 他拿起自己的手机，自然地离开了座位，将这一方小小的空间完全留给了陈一萌。
陈一萌甚至没顾上道谢，所有的注意力都集中在了那小小的屏幕上。
指尖带着点急切和酒后的微颤，她迅速翻出顾魏的号码，毫不犹豫地拨了出去。手机贴在耳边，听着那一声声等待接通的忙音，她的心跳得飞快，混合着酒精的鼓噪和对顾魏的深切担忧。
杭州，顾魏卧室。
顾魏僵硬的背影对着房间，手机屏幕朝下扣在床头柜上，像一块拒绝沟通的冰冷盾牌。他闭着眼，却并未睡着。胸腔里那股闷胀感和心脏细微的异样搏动感，在寂静中被无限放大，搅得他心烦意乱。
顾肖那句“老同事”的调侃，陈一萌那条“不视频”的短信，像魔咒一样在他脑海里盘旋，混合着身体的极度不适，让一种被遗弃的孤寂感和酸涩的委屈感如同冰冷的潮水，几乎要将他淹没。
他讨厌这样敏感、多疑、脆弱的自己，却又无法控制这种情绪的蔓延。
就在他深陷在这种自我厌弃的低气压中时，被扣在床头柜上的手机，突然执着地震动起来！嗡鸣声在安静的房间里格外刺耳。
顾肖正愁眉苦脸地想着怎么“将功补过”，听到声音立刻像抓住了救命稻草：“哥！电话！肯定是嫂子！” 他几乎是扑过去想把手机拿起来递给顾魏。
顾魏的身体几不可察地僵硬了一下。是她的电话？她不是在和“老同事”聚餐吗？怎么会现在打来？无数个念头瞬间闪过。
他不想接。
他怕自己控制不住声音里的委屈和质问，怕让她觉得自己像个无理取闹的病人。可那持续不断的震动，又像带着钩子，勾着他心底最深切的渴望。
震动还在继续，带着一种不容忽视的坚持。
最终，对听到她声音的渴望压倒了一切别扭的情绪。顾魏猛地吸了一口气，像是下了某种决心，动作有些粗鲁地翻过身，一把抓过床头柜上还在震动的手机。
屏幕的亮光刺得他眯了眯眼，上面跳跃的“萌萌”两个字，让他的心脏也跟着狠狠一跳。
他按下接听键，将手机贴在耳边，喉咙因为长时间的沉默和情绪翻涌而异常干涩紧绷，发出的声音带着自己都未曾预料的沙哑和低沉：“……喂？”
电话那头，清晰地传来了陈一萌带着急切和浓浓思念的声音，穿透了遥远的距离，瞬间击中了他：“顾魏！是我！你……你睡了吗？你还好吗？”
他按下接听键，将手机贴在耳边，喉咙因为长时间的沉默和压抑而异常干涩紧绷，发出的声音带着刻意维持的平静，却难掩底层的沙哑和倦怠：“还好。”
电话那头，清晰地传来了陈一萌带着急切和浓浓思念的声音：“你声音怎么了？这么哑？是不是不舒服了？” 她的敏锐像一把柳叶刀，轻易就剖开了他强装的镇定。
电话那头沉默了一瞬，只有略显沉重的呼吸声传来。
顾魏的喉结艰难地滚动了一下，试图让声音听起来更平稳些：“……没有。刚躺下，有点困。我爸检查过了，没事。” 他避重就轻，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着勉力支撑的痕迹。
“真的没事？” 陈一萌根本不信。
那刻意压平的语调下隐藏的紧绷，她听得一清二楚。
“顾魏，你别骗我。我听出来了，你不对劲。” 她的语气严肃起来，带着不容置疑的关切，“是不是心脏又难受了？胸闷？还是今天检查结果有什么……” 她不敢往下想。
“我说了没事！” 顾魏的声音陡然拔高了一瞬，带着一种近乎烦躁的抗拒，像是被逼到了极限。
这突如其来的不耐，让电话两端的空气都凝固了。
陈一萌的心揪紧了。
顾魏自己也似乎被这失控的语气惊到，随即而来的是更深的懊恼。他猛地咬住下唇内侧，将那几乎要冲破喉咙的酸涩和脆弱感死死咽了回去。
再开口时，声音低沉沙哑得厉害，那份强装的平静彻底碎裂，只剩下无法掩饰的、深入骨髓的疲惫和一种深深的无力感：“……萌萌……别问了……”
他停顿了很久，久到陈一萌几乎以为信号中断了，才听到他带着沉重鼻息、几乎是气声的低语，“我只是……好累……浑身上下……一点力气都没有……这里……也一直闷闷的……不太舒服……”
他没有什么强烈的情绪，但那声音里透出的深深的倦怠和身体持续不适带来的煎熬感，比任何哭泣都更让人揪心。那是他作为强者，在病痛面前不得不低头的、无声的宣告。
那声音里的沉重和无力，像一块巨石，狠狠砸在陈一萌的心上。她所有的疑虑和追问都被堵了回去，只剩下铺天盖地的心疼。
她仿佛能透过听筒看到他此刻的样子，苍白着脸，眉头紧锁，用尽全身力气去对抗着身体的不适和精神的低潮，那份隐忍的坚强，反而更让她心痛。
“顾魏……” 陈一萌的声音瞬间柔软下来，带着无尽的安抚和心疼，“我知道，我知道你难受。别硬撑，我在呢。”
她放慢语速，像安抚一个受伤的战士，“累了就什么都别想，好好休息。你爸爸和妈妈都在家，顾肖也在，他们会照顾好你的，嗯？”
电话那头传来一声极其轻微、仿佛用尽力气才压抑住的沉重叹息。这细微的声音，彻底击溃了陈一萌的防线。她的眼眶瞬间发热，在北京这个陌生的餐厅角落，思念如潮水般汹涌而至。
“顾魏，” 她的声音带着不易察觉的颤抖，却异常清晰而温柔地传递过去，“我想你了。特别特别想。” 她停顿了一下，带着深切的渴望，轻声问道：“你……想我了吗？”
这个问题，像投入冰湖的石子，在顾魏沉寂的心底激起了剧烈的涟漪。那些因为身体不适、因为自我封闭而筑起的冰冷堤坝，在这一句带着哽咽的“我想你了”和这句小心翼翼的“你想我了吗”面前，被无声地冲垮。
所有的疲惫、不适、强撑的倔强，都化作了无法言说的沉重和汹涌的思念，沉沉地压在他的胸口，让他几乎窒息。他猛地闭上眼，将额头抵在冰凉的手机背面，仿佛想汲取一点支撑。他用力地吸了一口气，那吸气声在电话里显得异常粗重，带着压抑到极致的颤抖。
“……想……” 一个字，沙哑、低沉，却带着千钧的重量和无尽的、深沉的依恋，像一块投入深海的巨石，激起无声却巨大的回响。他再也说不出更多，所有的力气都用来对抗那几乎要将自己淹没的疲惫和思念的浪潮。
陈一萌的心被这个沉重无比的“想”字狠狠击中，痛得她指尖发麻。
她完全能感受到他那份沉默下汹涌的情感，那份属于顾魏的、内敛却无比深刻的思念和需要。
骄傲如他，能说出这个字，已是极限。所有的疑问在这一刻都变得不再重要。她只想立刻飞到他身边，成为他疲惫时可以依靠的力量。
“我知道，我知道……” 陈一萌的声音也带着一丝哽咽，却努力维持着镇定和无比的温柔，“我也想你，很想很想。我很快就回来了，好不好？你再坚持一下，乖乖吃药，好好睡觉，什么都别想，就想着我快回来了。”
她一遍遍温柔地重复着安抚的话语，用声音传递着坚定的力量，试图为他疲惫不堪的身心注入一丝暖流。
电话那头，顾魏没有回答，只有压抑的、略显粗重的呼吸声传来，像负重的旅人艰难前行。但这细微的声音，却比任何语言都更清晰地传达着他的回应。他在听，他在汲取着她声音里传递过来的那一点点支撑和慰藉。
餐厅另一头，林骁早已从洗手间回来，远远地站在光线稍暗的地方。他安静地看着窗边那个握着电话、眼眶微红、声音却温柔得不可思议的陈一萌。
此刻的她，不再是白天讲台上那个冷静犀利、掌控全局的神经外科专家，只是一个为千里之外的爱人揪心不已的普通女子。那眉眼间流露出的深切心疼和坚定守护，是任何学术成就都无法比拟的光芒。
林骁轻轻叹了口气，嘴角浮现出一丝理解和祝福的浅笑。他悄无声息地走到收银台，默默结了账。
他知道，今晚这场关于前沿神经科学的讨论，注定要提前结束了。而电话那端那个能让骄傲的“顾一刀”展露如此深沉疲惫和依赖的男人，才是陈一萌此刻唯一想去守护的、最重要的存在。
夜风从敞开的窗户吹进来，带着初秋的凉意。
陈一萌依旧握着发烫的手机，对着话筒低语，声音轻柔而坚定，仿佛能穿透这遥远的距离，为电话那端负重前行的心，点亮一盏归家的灯。
她知道，她必须尽快结束这边的事情，回到他身边。没有什么，比他的安心和支撑更重要。