中秋的团圆与温馨还萦绕在心间，栖心苑便送别了返京的陈一萌父母，生活迅速回归了它原本的轨道，被手术排期、病历和研究填满的，高速运转的轨道。
正如医学界常有的季节性波动，近期仿佛进入了一个手术的“井喷期”。
无论是顾魏所在的消化外科，还是陈一萌坚守的神经外科，病人数量显着增加，且复杂病例、急诊手术层出不穷。
作为各自科室的中流砥柱和主力主刀医生，两人的日程表被切割成以小时、甚至分钟计算的精确单元。常常是天不亮就出门，各自扎进手术室，无影灯一亮就是大半天。
顾魏这边，除了常规的腹腔镜胃癌、结直肠癌根治术，还接连遇到了几例极为复杂的二次手术，腹腔粘连严重，解剖层次模糊，每一台都是对技术和耐心的极大考验。
他常常是刚脱下沾染了汗水和消毒水气味的手术衣，还没来得及喝口水，住院总医师又拿着新的急诊会诊单匆匆找来。
陈一萌同样不轻松。脑动脉瘤夹闭、脑肿瘤显微切除……神经外科的手术精细度要求极高，精神必须高度集中，一站就是七八个小时是家常便饭。
有时她刚完成一台预定的大手术，拖着近乎僵硬的腿走出手术室，就接到急诊电话，有脑出血病人需要紧急开颅减压。
两人虽然在同一家医院，但有时忙起来，竟能好几天碰不上面。顾魏在3号手术间奋战到深夜，陈一萌可能在5号手术间迎接黎明。
家里的厨房常常是冷清的，冰箱里的食材更新速度明显减慢，更多的是依靠医院食堂和外卖速食解决三餐。
偶尔在走廊里擦肩而过，也只是一个短暂的眼神交汇，一个彼此都懂的了然目光，连多说一句话的时间都显得奢侈。
“顾医生，3床病人引流管……”
“陈医生，明天那台动脉瘤手术方案……”
这样的对话充斥着他们的每一天。
高强度、高密度的工作对两人的体力精力都是巨大的挑战。
顾魏虽然严格遵守着陈一萌和陈明的健康监督，注意休息和饮食，但连续作战后，眉宇间的疲惫依旧难以掩饰。
陈一萌则更显沉默，只有在完成一台高难度手术、病人转危为安时，眼底才会掠过一丝不易察觉的释然与成就感。
这就是他们的生活，常态便是如此。
在救死扶伤的第一线，时间不属于自己，精力奉献给病人。
中秋假期的短暂温馨，如同繁忙乐章中一个柔和的插曲，旋律一转，便又回到了紧张急促的主调。
他们彼此理解，彼此支撑，在各自的无影灯下，为了每一个生命的希望，竭尽全力。这份并肩作战的默契，或许就是他们爱情最独特、最坚实的底色。
傍晚时分，医院的白昼与夜晚的忙碌交接班刚刚开始。
杜文俊在急诊科帮忙时，接诊了一位由家属用私家车送来、辗转了多家医院均被婉拒的高龄老太太。病人情况确实复杂，高龄、基础病多，手术风险极高。
正巧急诊叫消化科会诊时，跟在严秉君身边新来的实习医生小刘去了，小姑娘心软，又被家属苦苦哀求，一时涉世未深，没完全理清头绪就把病人给收下了。
等杜文俊帮着在科室里办好住院手续，心里却开始有些打鼓。严医生不在，这病人情况棘手，家属情绪又似乎特别激动。他不敢擅专，拉着忐忑不安的小刘一起，跑到手术室门口等顾魏。
顾魏那时刚完成，助手正在做收尾工作，听到小杜在门外低声汇报，只模糊听到“高龄”、“急诊收的”、“家属要求积极治疗”。
他正专注于手头，加上连续手术的疲惫，便没多想，只简短应了一句：“先收下，稳定生命体征，按流程处理。”
等他彻底结束手术，拖着疲惫的步伐回到办公室，刚脱下白大褂想喘口气，严秉君就一阵风似的推门进来了，脸上带着显而易见的焦躁。
“顾魏啊，你家小杜和我家那个新来的小刘，给咱们科收了个‘炸弹’！”严秉君开口就是一句，语气冲得很。
顾魏拧开矿泉水瓶盖的手一顿，抬起眼：“什么意思？”
“就那个老太太！你也是，他们找你的时候你怎么不直接拒了？”严秉君语速飞快。
“我当时在手术，具体情况没细问。”顾魏喝了口水，眉头微蹙，“就那个老太太？病历我还没看，但听小杜说，情况虽然复杂，手术难度是有，但也不至于说是‘炸弹’吧？”
“病是不简单，但更麻烦的是家属！”严秉君压低了声音，脸上露出一种混合着无奈和警惕的神情，“她那个儿子，一看就不是善茬。之前在别的医院估计就没少闹，说话横得很，要求特别多，签字的时候反复追问细节，眼神飘忽。我担心，这病人万一有个什么闪失，后续麻烦就大了！”
顾魏瞬间明白了，他放下水瓶，神色凝重起来。
在医疗一线久了，他们都清楚，有时候最棘手的并非疾病本身，而是疾病背后复杂的人心和不可控的家属。
收治这样的病人，意味着不仅要承担极高的医疗风险，还要随时准备应对可能出现的纠纷。
他沉默了几秒，手指无意识地在桌面上敲了敲，然后抬眼看向严秉君，语气恢复了平日的沉稳：“既然已经收了，就没有再推出去的道理。咱们做好自己的本分，治疗方案严格按规范来，所有沟通、知情同意做到位，病历记录务必详尽清晰。多留意着点吧。”
严秉君叹了口气，也知道事已至此，多说无益，只能无奈点头：“也只能这样了。我再去跟小刘和小杜交代一下，让他们格外小心，尤其是跟家属沟通的时候。”
办公室里短暂地安静下来，两位资深医生都从对方眼中看到了同样的压力和谨慎。
窗外，夜色已然降临，而这颗刚刚埋下的“炸弹”，无疑给他们本就高强度的工作，又增添了一层无形的重压。
顾魏揉了揉眉心，知道今晚，注定又是个需要高度警惕的夜晚。
严秉君离开后，顾魏在办公室静坐了片刻，疲惫感被高度的警惕压了下去。他重新打开电脑，调出了那位老太太的电子病历，仔细翻阅起来。越看，眉头蹙得越紧。
高龄、营养不良、心脏功能不全、肾功能临界……任何一个因素都足以让一次普通的腹部手术风险倍增，更何况家属那边还是个不确定因素。
他拿起内线电话，直接拨到了护士站：“消化外科三床，新收那位高龄女病人，生命体征现在怎么样？……嗯，好，密切观察，有任何变化立刻叫我。”
挂了电话，他又拨给了杜文俊：“小杜，来我办公室一趟，把三床病人的所有外院资料和急诊初诊记录都带过来。”
杜文俊很快抱着病历夹进来了，脸上带着明显的忐忑：“哥……”
顾魏没急着批评，而是示意他把资料放下：“坐。把事情经过，还有你跟家属接触的细节，再详细跟我说一遍。”
杜文俊一五一十地复述，包括家属如何恳求，小刘医生如何心软，他自己当时也觉得病人确实需要救治，只是后来才越想越觉得家属的态度有些过于急切和……难以形容。
“我是不是给你和严老师惹麻烦了？”杜文俊语气懊恼。
顾魏看了他一眼，语气平静：“收治病人本身没有错，医生不能见死不救。但以后遇到这种辗转多家医院的，尤其家属情绪比较特殊的，一定要多留个心眼，第一时间请示上级医生，弄清楚背后的原因。这次是个教训，记住了。”
“是，我记住了！”杜文俊连忙点头。
“去吧，跟护士站说，这个病人我亲自负责。你去把明天的术前检查单都开出来，一项都不能漏。”顾魏吩咐道。
处理完这些，顾魏深吸一口气，知道必须亲自去会一会这位“麻烦”的儿子。他整理了一下白大褂，走向病房。
病房里，老太太虚弱地躺着，旁边坐着一个身材微胖、面色焦灼的中年男人。看到顾魏进来，男人立刻站了起来，眼神带着审视和一丝不易察觉的防备。
“您是顾医生？”男人开口，语气还算客气，但透着股精明的劲儿，“我妈这病，您看……”
顾魏没有立刻回答，先走到床边，温和地向老太太做了简单的问诊和查体，然后才转向男人，语气专业而沉稳：“您母亲的病情比较复杂，年龄大，基础疾病多，手术风险确实很高。我们目前先进行支持治疗，稳定她的身体状况，同时完善所有必要的检查，全面评估后才能决定下一步治疗方案。”
“风险高？那是什么意思？是不是你们也没把握？”男人立刻追问，眼神锐利。
“任何手术都有风险，尤其是对高龄患者。”顾魏不回避，直视着他，“我们的责任是把风险降到最低。这需要时间，也需要您的理解和配合。比如，详细的知情同意书，需要您仔细阅读并签字。”
男人眼神闪烁了一下，没有接知情同意书的话茬，反而岔开话题：“顾医生，不瞒您说，我们之前也跑了几家医院，他们都说没办法。您是专家，我们相信您，费用方面不是问题，只要能把人救过来……”
顾魏心中了然，这种看似“信任”和“不差钱”的表态，往往潜藏着更高的期望和一旦结果不理想时更强烈的反弹。
他依旧保持冷静：“请您放心，我们会对每一位病人负责。现在最重要的是让老人家的身体条件能够耐受后续可能的治疗。具体的，等明天检查结果出来，我们再详细谈。”
离开病房，顾魏在走廊尽头遇到了显然不放心、特意等在那里的严秉君。
“怎么样？”严秉君低声问。
“家属确实比较‘敏锐’。”顾魏言简意赅，“盯紧点，所有流程必须毫无瑕疵。你跟小刘和护士们都再强调一遍沟通纪律。”
严秉君重重地点了下头：“明白。”
夜色渐深，医院的走廊灯火通明。
顾魏回到办公室，却没有丝毫睡意。
他知道，收下这个病人，就如同接下了一个沉重的担子，一头是垂危的生命，另一头是虎视眈眈的潜在纠纷。
他揉了揉太阳穴，再次打开电脑，开始仔细研究老太太的影像资料和化验单，试图在复杂的情势中，为那个虚弱的生命寻找最稳妥的一线生机。这个夜晚，对顾魏而言，注定无眠。
计划中的手术日近在眼前，所有术前准备都已就绪。
然而，一个无法推拒的飞刀邀请打乱了部署，香港一位重要人物指名请顾魏主刀一台高难度腹腔镜手术，时间上恰好与老太太的手术冲突。
经过科室内部紧急协调，最终决定由严秉君主刀为老太太进行手术。
顾魏在出发前往香港前，特意与严秉君一起再次详细讨论了手术方案，每一个细节都反复推敲。
“病人的情况你我都清楚，家属那边更要小心。”顾魏临走前，不放心地叮嘱。
“放心，方案都定好了，我会谨慎处理的。”严秉君压力不小，但语气坚定。
顾魏飞赴香港。
手术日，严秉君亲自主刀。过程出乎意料的顺利，肿瘤被完整切除，出血量控制得极好，吻合口也做得干净漂亮。
手术结束时，严秉君甚至微微松了口气，觉得这个“炸弹”似乎被平稳拆除了。
然而，医学最大的确定性就是其不确定性。
术后第二天，老太太没有像预期中那样逐渐清醒，反而陷入了持续的昏迷状态。生命体征虽然通过药物和设备维持着稳定，但意识水平没有任何改善的迹象。
“怎么回事？”严秉君在查房时脸色铁青，盯着监护仪上的数据，眉头紧锁。
他立即组织了科内会诊，排除了常见的术后并发症如脑卒中、电解质紊乱、严重感染等。头颅ct也未见明确的新发病灶。
“可能是术后谵妄的极端表现，或者是对麻醉药物、镇痛泵药物的特殊敏感反应？”有医生提出猜测。
“高龄患者本身脑功能储备差，手术创伤和应激可能诱发了一系列神经炎症反应，导致意识障碍。”另一位补充道。
但所有这些都只是推测，没有确凿的证据指向某一个特定原因。老太太就那么静静地躺着，仿佛沉睡不醒。
消息很快传开了。
那个原本就焦灼万分的儿子，情绪瞬间爆炸了。
“不是说手术很成功吗？啊？成功了我妈怎么会醒不过来？！”他在医生办公室外的走廊里就咆哮起来，脸色涨红，脖颈上青筋暴起，“是不是你们手术做坏了？把我妈弄成植物人了？！”
严秉君试图解释目前情况不明，正在积极查找原因，但家属根本听不进去。
“把你们主任叫出来！那个姓顾的呢？他是不是跑了？把我妈这个烂摊子丢给你们就不管了？！”男人的声音引来了众多患者和家属的侧目。
杜文俊和小刘医生试图安抚，却被男人指着鼻子骂：“还有你们！当初就是你们收的！是不是你们联合起来骗我们？！”
科室里的气氛一下子降到了冰点。
严秉君一边顶着巨大的压力组织治疗、寻找昏迷原因，一边还要应付家属越来越激烈的言辞和步步紧逼的质疑。
在香港顺利完成手术的顾魏，刚打开手机，一连串的未读信息和未接来电就跳了出来，大部分都来自严秉君和杜文俊。他迅速浏览完信息，脸色沉了下来。他立刻拨通了严秉君的电话。
“严医生，情况我知道了。我最早的一班飞机回来。”顾魏的声音透过电波，依然带着让人安心的沉稳，“在我回来之前，稳住。治疗不能乱，该做的检查一样不能少。家属那边……尽量沟通，但原则问题不能让步。”
挂了电话，顾魏看着窗外香港璀璨的夜景，心中却是一片沉重。他预感到麻烦，却没想到会以这样一种意想不到的方式爆发。
一场技术上成功的手术，却可能因为无法解释的术后并发症，将他们所有人卷入一场巨大的风暴之中。他知道，真正的考验，现在才刚刚开始。
经过一系列详尽的检查，包括更精密的脑血管成像和全身代谢评估，专家会诊后得出了一个令人心情沉重的结论：老太太腹腔内出现了局限性感染灶并形成了脓肿，压迫到肠道及周围神经丛，这很可能是导致她持续昏迷的重要原因之一。保守治疗效果不彰，需要进行二次手术清除感染源。
这一次，顾魏推掉了所有非紧急的事务，包括另一个城市的学术会议邀请，亲自接手。
他比任何时候都清楚这台手术的意义，这不仅仅是为了挽救老人的生命，更是为了厘清责任，扞卫科室和他与严秉君的职业声誉。
手术台上，顾魏展现了他作为顶尖外科专家的精湛技艺。
腹腔内情况比影像显示更为复杂，粘连、水肿、脆弱的组织……每一步都如履薄冰。
他全神贯注，手上的动作稳定、精准、高效，小心翼翼地分离粘连，彻底清创，引流脓肿，重新进行了精细的吻合。
手术持续了数小时，当最后一针缝完，所有人都暗自松了口气。从纯技术角度看，这几乎是一台无可挑剔的二次手术。
然而，医学的残酷就在于，它从来不是简单的技术胜利。
老太太年事已高，身体机能本就如同风中残烛，接连承受两次大型手术创伤，她的恢复过程异常缓慢且艰难。
虽然感染指标在下降，生命体征在药物支持下维持着，但她依旧没有苏醒的迹象，需要在IcU依靠呼吸机和各种支持系统维持生命。
希望在一次次的病情告知中，在家属日益焦灼的等待中，被慢慢磨蚀。
这天下午，顾魏刚结束一台手术回到办公室，还没来得及坐下，办公室的门就被“嘭”地一声猛地推开。
那位儿子带着两个身材高大的亲戚闯了进来，男人脸色铁青，眼中布满了红血丝，怒气几乎凝成实质。
“顾魏！”他连“医生”都不叫了，一巴掌拍在顾魏的办公桌上，震得笔筒都跳了一下，“你给我们一个交代！我妈进去的时候还能说话！现在呢？躺在IcU人事不省！你们这叫什么狗屁成功手术？！”
顾魏缓缓站起身，他脸上带着连日劳累的疲惫，但眼神依旧沉静。他没有被对方的怒气吓倒，也没有立刻反驳，只是平静地看着对方，等他那阵激烈的情绪宣泄稍缓。
“李先生，请您冷静。”顾魏的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“您母亲的情况，我们每一次都及时、详细地向您和您的家人沟通过。她高龄，基础疾病复杂，这次是术后出现了我们所有人都未曾预料的严重并发症，不得不进行二次手术。手术本身，从医学角度看，是成功的，我们清除了感染灶。”
“成功？躺在那里叫成功？！”男人指着IcU的方向，声音因为激动而嘶哑，“我看就是你们第一次没做好，才要开第二刀！现在人更不行了！你们必须负责！我告诉你们，这事没完！”
“我们理解您的心情。”顾魏的语气依旧克制，但话语清晰坚定，“从收治您母亲第一天起，我们整个团队就竭尽全力。所有的诊疗过程、手术决策，都符合医疗规范和原则，有完整的病历记录。目前，我们仍在尽一切努力帮助她恢复。医学有它的局限性，不是每一次努力都能换来预期的结果，但这不是推卸责任，而是我们必须共同面对的现实。”
“少他妈跟我扯什么局限性！”男人粗暴地打断他，“我就问你们，现在怎么办？人要是醒不过来，你们医院得赔！你们这些医生，一个都跑不了！”
面对这样的威胁和辱骂，顾魏的眉头微微蹙起，但他依然保持着职业的冷静：“关于后续的治疗和任何您存在的疑问，我建议您可以通过医院正常的投诉渠道，或者申请医疗鉴定。我们愿意配合一切合法合规的调查。但现在，我的职责，以及我们科室所有医生的职责，仍然是尽全力救治病人。”
他的态度不卑不亢，既表达了共情，也坚守了原则和底线。办公室外围观了一些医护人员和病人家属，杜文俊和严秉君也闻讯赶来，站在门口，神情紧张。
冲突一触即发。
顾魏知道，这只是开始。这位家属的愤怒和不解需要出口，而他和他的团队，必须在这场风暴中，既要保护自己，更不能放弃对病人的责任。
他深吸一口气，准备迎接接下来更艰难的沟通，甚至可能是更激烈的对抗。窗外天色渐暗，预示着这个漫长的夜晚，还远未结束。
办公室里的喧嚣如同潮水般退去，留下满室的压抑和寂静。杜文俊看着顾魏略显苍白的脸色，犹豫着没有立刻离开。
只见顾魏撑着桌子缓缓坐下，拉开抽屉，从深处拿出一个不起眼的小药瓶，倒出白色的小药片，就着桌上那杯早已凉透的水吞了下去。
然后他向后靠在椅背上，紧闭双眼，眉宇间是浓得化不开的疲惫，手指无意识地按压着左胸。
“顾魏哥，”杜文俊心一下子揪紧了，声音都放轻了，“你是不是不舒服？心脏又不舒服了吗？”
顾魏依旧没睁眼，只是从喉咙里低低地应了一声，声音带着一丝不易察觉的虚弱：“他们吵得我……心慌。”
杜文俊“啊”了一声，顿时慌了手脚：“那、那要不要叫陈医生过来看看？或者我去找陈明医生？你这……没什么大事儿吧？”
“没事儿，”顾魏微微摇了摇头，声音疲惫但清晰，“老毛病了，歇会儿就好。你让我自己待会儿就行。”
杜文俊看着他确实不想多说话，只好点点头，又不放心地叮嘱了一句：“那……顾魏哥，你好好歇着，有什么事儿随时叫我，我就在外面。”他一步三回头地轻轻带上了办公室的门。
刚关上门，一转身，杜文俊就看见陈一萌正从走廊那头快步走来，她显然是听说了这边家属闹事的消息赶过来的，脸上带着惯有的冷静，但眼神里透着一丝急切。
“陈老师！”杜文俊像看到救星一样，连忙迎上前。
“他在里面？”陈一萌看了一眼紧闭的办公室门，语气是肯定的。
“在，”杜文俊连忙点头，压低声音补充道，“不过……顾魏哥他好像不太舒服，说被吵得心慌，刚吃了药，在休息。”
陈一萌的眸光瞬间一凝，但脸上表情未变，只是对杜文俊点了点头，语气平稳：“没事，我去看看。你去忙吧，这边有我。”
杜文俊这才稍稍松了口气，看着陈一萌推开办公室门走进去，他这才转身离开，心里默默希望陈老师能让顾魏哥好受些。
陈一萌走进办公室，反手轻轻关上门，隔绝了外面的嘈杂。
她的目光第一时间就锁定了靠在椅背上的顾魏。他依旧闭着眼，脸色在日光灯的照射下显得有些透明，那瓶熟悉的药物就放在手边。
她没有立刻出声，只是放轻脚步走到他身边，然后伸出手，微凉的指尖温柔地覆上了他按在左胸的手背，感受着他掌心下隔着衣料传来的、稍显急促的心跳。
顾魏没有睁眼，但紧绷的身体在她的手触碰到的那一刻，几不可察地松弛了一分。他覆盖在她手背上的手，反过来握住了她的手指，力道有些重，仿佛在汲取力量。
“没事，”他先开了口，声音比刚才对杜文俊时更低沉沙哑，“就是有点累。”
陈一萌没有说话，任由他握着自己的手。她用另一只手拿起桌上的药瓶看了看，确认他吃的是常规的备用药。
她静静地站在他身边，像一棵沉默而坚定的树，为他隔开刚刚那场风暴的余波，也为他筑起一个可以短暂喘息的空间。
窗外的夜色已经完全笼罩下来，办公室里，只剩下两人交握的双手和彼此无声的陪伴。