日历被撕掉薄薄的一沓，半个月的光阴在医院特有的消毒水气味和心电监护仪规律的“嘀嘀”声中悄然滑过。
顾魏恢复得比预期更快。心内科主任最后一次查房时，拿着厚厚一沓近乎完美的检查报告，对着顾魏那张终于褪去病态苍白、显出几分红润光泽的脸，半是欣慰半是调侃地签了出院单。
“行了，小顾医生啊，再住下去，我这病房都快成你家专属疗养院了。” 刘主任刷刷签字，语气轻松，“指标都稳住了，回去按时吃药，定期复查，别劳累，别激动，尤其……” 他意味深长地顿了顿，镜片后的眼睛扫过安静站在床尾的陈一萌，“……注意控制‘年轻’这个处方的剂量，过犹不及啊！”
顾魏耳根微热，但脸上已能维持住镇定，点头应下。倒是陈一萌，面不改色，只当没听见后半句，接过出院单时，指尖却几不可察地蜷缩了一下。
陈明是最高兴的。他几乎是踩着刘主任的脚后跟冲进病房，手里象征性地拎着个空药袋，脸上是如释重负的狂喜，仿佛送走了什么天大的麻烦。
“苍天有眼！顾魏你终于要滚蛋了！” 陈明夸张地张开双臂，差点撞翻床头柜上的水杯，“你再不走，我这个月的奖金就得填你这VIp病房的窟窿了！你知道外面走廊加床都加到楼梯口了吗？多少嗷嗷待哺的心脏等着床位呢！你这叫严重浪费医疗资源，懂不懂？罪过！大大的罪过！”
他一边痛心疾首地“控诉”，一边麻利地帮顾魏收拾起那本被翻得起了毛边的《百年孤独》和几件简单的个人物品，动作快得像在拆弹。
出院手续办得飞快。顾长河和苏韵也赶了过来，脸上带着卸下重担的轻松和喜悦。苏韵更是带来了特意准备的一件厚实的外套，把顾魏裹得严严实实，仿佛他刚从北极回来。
然而，喜悦的气氛在“回家”这个议题上，瞬间凝结。
“跟我和你爸回家。” 苏韵的语气温和却不容置疑，一边整理着顾魏外套的领子，“家里安静，空气好，想吃什么妈随时给你做。你现在虽说能出院了，但身体还虚，身边没人看着怎么行？”
顾长河站在一旁，虽未言语，但那沉稳点头的姿态，便是无声的赞同。作为医生，他更清楚儿子此刻看似平稳下的脆弱。
顾魏的眉头立刻蹙了起来。回家？回父母家？
这意味着什么？意味着规律的作息，清淡的饮食，父母无微不至却也密不透风的关怀。意味着他像个易碎的瓷器被妥善安置，也意味着……
他与陈一萌之间那刚刚重新连接上的、尚需时间和空间来温养的纽带，将被无形的距离和规则阻隔。他渴望的是自由呼吸的空间，是能随时看到她、感受她的温度，而不是隔着父母家的门禁和探视时间表。
“妈，爸，” 顾魏试图争取，声音带着病人特有的虚弱，却努力显得有底气，“我自己能行。我回我自己的公寓，离医院也近，复查方便。请个护工或者钟点工……”
“不行！” 苏韵斩钉截铁地打断，脸上的温柔瞬间被母亲的强势取代，“护工能像自家人一样尽心？你那个公寓多久没好好收拾了？冰箱里除了矿泉水还有什么？回去没人盯着，你能按时吃饭吃药？能保证绝对静养不碰工作？”
她一连串的反问如同连珠炮，每一个都精准地戳在顾魏无法完全保证的点上。
顾长河也终于开口，声音沉稳，带着医生的权威和父亲的关切：“小北，听你妈的。这不是任性的时候。心脏的恢复期很关键，一点疏忽都可能留下隐患。在家，我和你妈看着，我们放心。”
顾魏的心沉了下去。父母的态度如此坚决，理由又如此充分，他几乎找不到任何有力的反驳。
胸腔里那颗刚刚恢复活力的心脏，此刻却因为这份被“保护”的窒息感而隐隐发闷。他下意识地抬眼，目光越过父母，投向一直安静站在角落、仿佛置身事外的陈一萌。
她穿着那件熟悉的米白色羊绒开衫，外面随意套着白大褂，双手插在口袋里，微微低着头，似乎在研究地板上的花纹。晨光勾勒着她清冷的侧影，看不清表情。那枚戴在她小指上的银戒，在阴影里安静地蛰伏着，光芒黯淡。
她在想什么？她会说什么？顾魏心中涌起一股强烈的无力感和焦躁。他不想回父母家。他想和她在一起。哪怕只是同在一个城市，呼吸着同样的空气，知道她随时可能推门而入，带着一身消毒水味和温暖的汤。
就在顾长河准备接过陈明递过来的出院物品，苏韵已经伸手去扶顾魏的胳膊时——
“顾院长，苏主任。”
陈一萌清泠泠的声音响起，不高，却异常清晰地穿透了病房里短暂的凝滞。她抬起头，目光平静地迎向顾长河和苏韵，脸上没有任何波澜，只有属于神经外科主治医师的沉稳和一丝不易察觉的斟酌。
“顾魏的情况，确实需要精心护理和密切观察。尤其出院后的头两周，是预防再灌注损伤、心功能波动和药物反应的关键窗口期。”
她的语速平缓，带着专业的陈述感，“心率、血压的规律监测，活动量的严格把控，饮食的精准控制，还有情绪……的稳定，都非常重要。”
顾长河和苏韵停下了动作，看着她，眼神里带着一丝疑惑和等待下文的神情。顾魏的心却猛地提了起来，紧张地看向她。
陈一萌的目光转向顾魏，停留了一瞬，那眼神复杂难辨，随即又落回顾长河和苏韵身上，语气依旧平稳，却抛出了一个石破天惊的提议：“我的公寓……距离医院只有十分钟车程。环境安静，设施齐全。最重要的是……”
她顿了顿，似乎在组织语言，声音放得更清晰了些，“……我作为医生，同时也是……最了解他目前身体状况和潜在风险点的人。如果顾魏不介意，可以暂时……搬到我那里住。”
病房里瞬间陷入一片死寂！
顾长河和苏韵同时愣住了！脸上的表情是难以置信的愕然！苏韵扶着顾魏胳膊的手都忘了收回。
顾魏更是如同被一道无形的电流击中，浑身僵住，大脑一片空白！他难以置信地看着陈一萌，看着她平静无波的脸，看着她那双沉静如深潭的眼睛里，此刻清晰地映着他震惊的倒影。搬去……和她住？！
陈明张大了嘴巴，手里的药袋差点掉在地上，眼睛瞪得溜圆，脸上是“卧槽！玩这么大？！”的惊悚表情。
陈一萌仿佛没看到众人的反应，她微微吸了口气，语气变得更加郑重，甚至带上了一丝不容置疑的专业性：“由我亲自监测他的恢复情况，能第一时间发现任何细微的异常，干预也会更及时有效。这比护工，甚至比……非专业的家人看护，在早期风险规避方面，更有优势。”
她的话条理清晰，理由充分，完全站在医疗专业的角度，将“同居”这个惊世骇俗的提议，包装成了一个无可辩驳的、最优的“医疗方案”。
“当然，” 她补充道，目光看向顾长河和苏韵，带着尊重和一丝不易察觉的恳切，“这只是我的专业建议。最终决定权在顾魏自己，也在您二位。如果觉得不合适……”
“合适！” 顾魏几乎是吼出来的！声音因为激动而劈了叉，带着前所未有的急切和斩钉截铁！
他猛地挣脱母亲的手，也顾不上胸口的闷痛，向前一步，目光灼灼地、死死地盯着陈一萌，仿佛怕她下一秒就反悔，“非常合适！就这么定了！”
他的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨！不是因为病痛，而是因为巨大的、难以置信的狂喜和失而复得的巨大满足感！他做梦都不敢想的事情，她竟然……主动提出来了？还是以如此“专业”的方式？
苏韵和顾长河终于从震惊中回过神。两人对视一眼，眼神里充满了复杂难辨的情绪——惊愕、担忧、疑虑，但更多的，是一种被这突如其来的提议冲击后、不得不重新审视现实的无奈，以及……一丝难以言喻的松动。
陈一萌的理由，太充分了。作为医生，他们无法反驳这个“最优医疗方案”。作为父母，看着儿子眼中那瞬间燃起的、如同溺水之人抓住浮木般的巨大希冀和光亮，拒绝的话……又怎么说得出口？
苏韵张了张嘴，最终化作一声长长的、带着无尽感慨的叹息。她看向陈一萌，眼神复杂，却最终沉淀为一种带着托付意味的凝重：“小陈医生……那……小北就……麻烦你了。”
顾长河也沉沉地点了点头，没有多说什么，只是深深地看了儿子一眼，那眼神里有担忧，有警告，但最终，也化为默许。
陈明终于从石化状态中解除，猛地一拍大腿，发出响亮的“啪”一声，脸上是毫不掩饰的狂喜和“我兄弟牛逼”的得意：“靠！早说嘛！这方案完美！顾魏你小子走了什么狗屎运！专业主治医师24小时贴身监护！这待遇，院长都没有！”
他一边咋呼着，一边手脚麻利地拎起顾魏那点可怜的行李，塞到陈一萌手里，动作快得像在交接什么机密文件，“走走走！赶紧的！别耽误陈医生宝贵时间！顾魏我跟你说，到了陈医生家，给我夹着尾巴做人！敢不听话，小心陈医生拿手术刀给你开胸检查！”
病房里凝滞的空气终于重新流动起来，带着一种尘埃落定后的、全新的暖意。
顾魏强压下心中的狂喜和激动，努力维持着表面的平静，但看向陈一萌的眼神，却亮得如同燃烧的星辰。陈一萌接过行李袋，指尖不经意间触碰到顾魏的手背，带来一阵微凉的、却令他心悸的触感。
她依旧没什么表情，只是微微侧身，对着顾长河和苏韵点了点头：“顾院长，苏主任，放心。我会照顾好他。” 声音平静，却带着沉甸甸的分量。
然后，她转向顾魏，目光落在他因为激动而微微泛红的脸上，眼神深处似乎有什么东西极快地融化了一下，又迅速恢复平静。她只是极其简洁地说了一个字：
“走。”
阳光正好，穿透走廊尽头的窗户，洒下大片温暖的光斑。
顾魏跟在陈一萌身后半步的距离，看着她清瘦挺直的背影，看着她白大褂下摆随着步伐轻轻摆动，看着她插在口袋里的手……以及那枚随着她手腕动作、在光线里重新闪烁起温润而执着光芒的银戒。
那颗刚刚经历过生死考验的心脏，此刻正以一种前所未有的、充满生命力和无限期待的方式，沉稳而有力地跳动着。每一步踏在光洁的地砖上，都像是踏向一个崭新的、充满无限可能的未来。
午后的阳光带着暖意，透过医院走廊尽头的落地窗，在地板上投下斜长的光斑。顾魏站在住院部大楼门口略显嘈杂的台阶旁，看着陈一萌清瘦的身影消失在通往神经外科办公室的走廊转角。
他依言在原地等着。身体里那股大病初愈的虚乏感依旧盘踞，被苏韵裹上的厚外套在渐渐升高的气温下显得有些闷热，但他没有动，只是安静地站着。目光落在人来人往的医院门口，心思却早已随着那个身影飘远。
搬去和她住。
这个念头如同投入心湖的巨石，激起的涟漪仍在胸腔里剧烈地回荡。狂喜、难以置信、巨大的期待，还有一丝隐隐的、属于病人的忐忑——怕给她添麻烦，怕自己不够好。
他下意识地抬手，隔着厚厚的外套，轻轻按在心口的位置。那里，那颗心脏正以一种前所未有的、充满生命力的节奏，沉稳而有力地搏动着，像是在为即将到来的新生活擂鼓。
等待的时间变得格外漫长。每一分每一秒都像被拉长了胶着的丝线。他忍不住频频望向陈一萌消失的方向，直到那道熟悉的身影终于重新出现在视野里。
她回来了。步伐依旧干脆利落，只是手里多了一个鼓鼓囊囊的大号帆布旅行袋和一个沉甸甸的、印着医院logo的牛皮纸文件袋。
旅行袋塞得满满当当，拉链勉强合拢，看形状似乎塞了不少衣物和书。文件袋则棱角分明，鼓鼓囊囊，显然装满了厚重的文件和病历夹。
顾魏立刻迎上两步，下意识地伸手去接她手里的重物：“我来拿。”
“不用。” 陈一萌脚步未停，干脆利落地侧身避开了他的手，声音平静无波，带着惯有的清冷，“你顾好自己就行。”
她拎着两个大袋子，步履依旧稳健，径直走向停在路旁的车位。顾魏的手停在半空，看着她的背影，再看看那两个明显不轻的袋子，心头那点被拒绝的微涩迅速被更深的暖意取代——她是在护着他，哪怕只是拎东西这种小事。
他快步跟上，在她打开后备箱时，终于还是忍不住，带着点调侃和试探的意味，开口问道：“你工作那么忙，手术排得那么满，哪有时间照顾我这个‘病号’？”
他刻意加重了“病号”两个字，眼神却亮亮地看着她，带着一丝不易察觉的期待和促狭，“陈大医生该不会打算把我一个人扔在你公寓里自生自灭吧？”
陈一萌正将沉重的文件袋和旅行袋小心地放进后备箱。听到他的话，她的动作没有丝毫停顿，只是“啪”地一声合上后备箱盖，转过身。
阳光正好落在她脸上，映得她皮肤白皙近乎透明，眼底那圈浓重的青影在强光下更加清晰。她没有立刻回答顾魏的问题，而是绕过车尾，径直拉开了驾驶座的车门。
就在顾魏以为她不会回答，或者会用一个“少废话”的眼神打发他时，她却坐进了驾驶座，系好安全带，然后才侧过头，目光平静地看向站在副驾驶门外的顾魏。
她的眼神依旧沉静，但顾魏敏锐地捕捉到那深潭之下，一丝极其细微的、类似于“拿你没办法”的无奈和……破釜沉舟的决断。
“我申请休假了。” 陈一萌的声音响起，清晰而平静，没有任何铺垫，像在陈述一个客观事实。
顾魏正准备拉开车门的手，猛地顿住！他几乎以为自己听错了！休假？！在这个神经外科手术排期永远爆满的时期？！
他猛地转过头，难以置信地看向驾驶座上的女人，脸上写满了巨大的错愕和询问。他甚至微微歪过头，仿佛这样能听得更清楚些，镜片后的眼睛瞪得溜圆。
陈一萌看着他这副震惊到近乎呆滞的样子，几不可察地抿了抿唇。
她的目光坦然地迎视着他充满询问的眼神，没有丝毫闪躲，语气依旧是那种平铺直叙的、带着点外科医生特有的冷静直白，却又像一颗投入深水的炸弹：“你居家静养的这段时间，我专心照顾你。”
她顿了顿，目光在他因震惊而微张的嘴唇上停留了一瞬，然后，像是为了彻底打消他所有不切实际的幻想，又或许是某种积压已久的情绪终于冲破了理智的闸门，她极其清晰地、一字一句地补充道：“工作，当然没有我男朋友的工作重要了。”
男朋友。
这三个字，如同带着电流的魔咒，瞬间击穿了顾魏所有的感官！
轰——！
一股巨大的、难以言喻的热流瞬间从脚底直冲头顶！他的大脑一片空白，所有的思维、语言功能瞬间宕机！耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在振翅！脸上更是如同被烈火燎过，瞬间滚烫得能煎鸡蛋！
他僵在原地，像个被施了定身术的木偶，只有胸腔里那颗心脏，正以前所未有的疯狂速度和力度，重重地撞击着肋骨，发出擂鼓般的轰鸣！他甚至能清晰地听到自己血液奔流的声音！
她说了什么？
她叫他……男朋友？
她说……工作没有男朋友重要？
她还……为了他……申请了休假？！
巨大的狂喜、难以置信的甜蜜和排山倒海的悸动，如同汹涌的海啸，瞬间将他彻底淹没！他张着嘴，却发不出任何声音，只能傻傻地、呆呆地，用那双因为极度震惊而瞪得溜圆的眼睛，死死地盯着驾驶座上那个依旧一脸平静、仿佛只是说了句“今天天气不错”的女人。
陈一萌看着他这副彻底石化、脸红到脖子根的呆样，眼底深处那丝强装的平静终于维持不住，一丝极淡、极快的笑意如同投入深潭的石子漾开的涟漪，从她嘴角一闪而过，快得让人难以捕捉。她没有再给他任何反应的时间。
“上车。” 她收回目光，声音恢复了惯常的清冷，仿佛刚才那句石破天惊的话不是出自她口。同时，右手干脆利落地拧动了车钥匙。
引擎发出一声低沉悦耳的轰鸣，车身微微震动。
这声轰鸣像是一道解除定身的咒语，顾魏猛地一个激灵，从巨大的冲击中回过神来！他手忙脚乱地拉开车门，几乎是跌坐进副驾驶座，动作因为激动和慌乱而显得笨拙不堪。安全带被他扯了好几下才扣上。
“砰！” 车门关上。
陈一萌没有看他，目视前方，白皙修长的手指搭在方向盘上，干净利落地挂挡、松手刹。车子平稳地滑出车位，汇入医院门口略显繁忙的车流。
车窗外的景物开始缓缓后退。阳光透过前挡风玻璃，暖暖地洒在两人身上。
顾魏僵硬地坐在副驾驶座上，身体绷得笔直，双手紧紧抓着膝盖上的衣料，指节因为用力而泛白。他不敢转头看陈一萌，目光死死地盯着前方不断延伸的路面，仿佛那是什么绝世奇观。
脸上的热度丝毫没有消退的迹象，反而因为密闭车厢里她身上传来的、淡淡的冷调香水和消毒水混合的气息而更加滚烫。
他的大脑还在嗡嗡作响，反复回放着刚才那惊心动魄的几秒钟。
她叫他……男朋友。
她为了他……休假了。
她说……他是最重要的。
每一个认知都像一颗甜蜜的炸弹，在他心底炸开绚烂的烟花，带来一阵阵眩晕般的幸福感。巨大的喜悦几乎要冲破胸膛，却又被一种强烈的、近乎梦幻的不真实感包裹着。
他偷偷地、极其缓慢地、用眼角的余光，瞥向身边的驾驶座。
陈一萌专注地看着前方路况，侧脸线条清冷而专注，下颌线绷得有些紧，仿佛在极力维持着那份平静的表象。
然而，顾魏却无比敏锐地捕捉到了——在她握着方向盘的手上，那枚戴在小指上的银戒，在透过车窗洒进来的、跳跃的阳光下，正闪烁着一种前所未有的、温润而执着的光芒。
那光芒，仿佛带着滚烫的温度，无声地熨帖着他躁动不安的心跳。
车子平稳地行驶着，驶离了医院，驶向一个只属于他们两个人的、崭新的未知。
顾魏依旧僵硬地坐着，心跳如鼓，脸上火烧火燎。但嘴角，却不受控制地、极其缓慢地、一点一点地向上弯起，最终定格成一个傻气的、却无比灿烂和满足的弧度。
阳光正好，风穿过半开的车窗，带着初春微醺的气息。
副驾驶座上，那颗刚刚经历过生死考验、此刻却被巨大幸福涨满的心脏，正以一种前所未有的、充满无限生机和期待的方式，在胸腔里沉稳而有力地跳动着。