齐院长身体前倾，严肃的盯着沈慕言：“你必须给我立下军令状。第一，所有用药，必须记录在案，剂量、反应一丝不苟。第二，任何用药调整，必须提前告知我或者李主任。第三，一旦出现任何严重不良反应，必须立刻停止！孩子的生命是第一位的，哪怕只有一丝不确定，也不能冒险！你能做到吗？”
沈慕言站起身，郑重地点头：“齐院长，我保证。我会为每一味药、每一分剂量负责。治疗过程全程记录，随时汇报。孩子的安全，高于一切。”
“好。”齐院长也站了起来，用力拍了拍沈慕言的肩膀，眼神复杂，有担忧，有期待，更有一种破釜沉舟的决绝：“沈医生，这孩子，还有他父母的希望，现在很大程度上，就系在你身上了。院里会尽全力支持你。你需要什么，直接来找我。”
“我明白，谢谢院长信任。”沈慕言深深鞠了一躬。
齐院长点点头：“去吧，我等会儿告诉黄主任一声，这几天尽量少给你安排病人。”
离开院长办公室，沈慕言没有耽搁，径直回到了特护病房。
病房里只开着一盏床头小灯，光线昏暗而柔和。
小锦依旧在昏睡，氧气面罩下传来平稳却依然微弱的呼吸声。
钱慧和褚铭分别守在病床两侧，一个轻轻握着孩子的手，一个目不转睛地看着监测仪表上跳动的数字，病房里安静得能听到输液管里液体滴落的声音。
看到沈慕言进来，两人立刻站了起来，脸上带着询问和期盼。
“沈医生，药已经抓回来了，正在煎药房煎着，护士说附子要久煎，得等一个多小时。”钱慧小声汇报，生怕吵到孩子。
“嗯，煎药的事交给药房，他们会按规程操作。”沈慕言点点头，走到床边再次查看了孩子的状况，脉搏依然细弱，但还算平稳。她示意钱慧夫妇到病房外坐下。
沈慕言看着眼前这对疲惫不堪却又强打精神的父母，知道接下来要说的话，对他们而言可能又是一次沉重的冲击或选择。
“钱同志，褚同志，”沈慕言开口，声音压得很低，但清晰入耳：“刚才我和齐院长深入讨论了一下孩子的病情和治疗方向。常规的中西药调理方案，我们已经确定了，会严格执行。但是……”
她顿了顿，组织着语言：“基于孩子目前极端危重的状况，以及常规治疗可能见效慢、效果有限的风险，我向齐院长提出了一个额外的想法。这个想法，需要征得你们的同意。”
钱慧和褚铭的心一下子提了起来，紧张地看着沈慕言。
“我想尝试为小锦专门调配一种药。”沈慕言直接说道：“这不是现成的中成药或者西药，而是根据他个人的具体病情，由我设计配伍的一种复合中药方剂。
它的目标更集中，力度可能也更强，旨在更直接、更有力地解决他心阳虚衰、血瘀水停的核心问题，希望能更快地改善他的心功能和全身状况，为后续可能的机会争取更大的空间。”
她尽量用通俗的语言解释：“但是它的风险也更高。药效、剂量都需要在治疗过程中根据他的反应一点一点摸索和调整，可能出现我们预料不到的反应，甚至……不良反应。”
钱慧的脸色白了白，手指紧紧绞在一起。
褚铭则眉头紧锁，沉声问：“沈医生，你是说……要用一种没经过其他人验证的新药？像……像做实验一样？”
“可以这么理解，但又不完全一样。”沈慕言坦诚道：“方子里的每一味药材，都是药典里有记载、中医常用的，安全性有基本保证。
但它们的这种组合方式和剂量配比，是全新的，是针对小锦个人情况的最优解尝试。
这确实带有一定的探索性质。齐院长已经同意在院内资源上全力支持我，但也要求我必须立下军令状，确保用药安全，全程严密监控。”
沈慕言的目光扫过夫妇俩：“所以，这个决定权在你们。你们是小锦的监护人，有权知道所有治疗方案和风险，并做出选择。我可以向你们保证，我会倾尽所学，万分谨慎，孩子的安全永远摆在第一位。”
她说完便不再多言，静静等待他们的决定。病房外狭小的空间里，空气仿佛凝固了。只有远处隐约传来的医院嘈杂声，提醒着时间的流逝。
钱慧的眼泪无声地滑落，她看着病房门的方向，仿佛能透过门板看到里面沉睡的儿子。
一边是常规治疗的缓慢和可能的无望，另一边是未知新药的风险和渺茫的希望。
这个选择，太难了。
褚铭伸手揽住妻子的肩膀，他的目光在沈慕言平静而坚定的脸上停留许久，又望向病房。
他想起了沈慕言跪在雪地里为孩子做心肺复苏时那专注忘我的身影，想起了他施针时沉稳的手和沉静的眼神。
这个年轻的医生，身上有一种超越年龄的沉稳和一种让人莫名信服的力量。
“沈医生，”良久，褚铭沙哑着声音开口，每一个字都像从胸腔里挤出来：“我们……相信你。”
钱慧猛地抬头看向丈夫，嘴唇哆嗦着。
褚铭握紧了妻子的手，继续说道：“从京市到这儿，我们其实已经没什么可失去的了。常规的法子，如果能治好，在京市就该治好了。小锦等不起。你肯为他想这个办法，肯担这个风险，我们……感激不尽。只要有一线希望，哪怕再小，我们也愿意试试。”
钱慧听着丈夫的话，泪水流得更凶，但最终，她也用力点了点头，看向沈慕言的眼神里充满了孤注一掷的信任：“沈医生，拜托你了！我们信你！只要是为了小锦好，怎么都行！”
沈慕言看着眼前这对将全部希望和孩子的性命都托付给自己的父母，心中涌起一股沉甸甸的责任感，也有一股暖流。
她郑重地点头：“好。谢谢你们的信任。从今天起，小锦的治疗将分为两部分同步进行。常规调理方案和这个靶向强化方案。我会时刻盯紧他的每一个变化。”
看着钱慧夫妇相互搀扶着走回病房的背影，沈慕言深吸一口气，转身朝着医院中药房的方向走去。