殷都的冬天来得格外早，才过立冬，北风便卷着细碎的冰粒，抽打着王宫的檐角，发出呜咽般的哨音。贞人舍内，连日来弥漫着一股不同寻常的紧张与压抑，这压抑甚至比当年日食之变时更加沉重——它源于王宫深处，那个曾经英姿飒爽、如今却缠绵病榻的身影：王后妇好。
自深秋一次征伐羌方凯旋后，妇好便时感疲惫，起初只以为是征战劳顿，休养便好。不料入冬后，病情急转直下，发热、咳嗽、胸痛气促，饮食难进，人迅速消瘦下去。宫中所有巫医、贞人、乃至从各地征召来的有名望的医者、方士，皆被召至榻前，却束手无策。
卜正的眉头锁得死紧，几乎从未舒展过。他亲自带领贞人舍中最精于卜医、望气、祭祀的骨干，日夜轮值于王后寝宫之外，进行着一轮又一轮的占卜、禳解、观测。
龟甲在烈焰下发出“噼啪”的裂响，贞人们屏息凝视那裂纹的形状与走向。
“甲子卜，争贞：妇好冥（娩），不其嘉？王占曰：不嘉。唯乙冥（娩），吉。”——这是多年前妇好生育时的旧卜辞，彼时虽凶险终得吉。此刻的卜问则弥漫着不祥：“辛巳卜，贞：妇好祸风，唯有害？”“壬午卜，宾贞：御妇好于父乙？”“癸未卜，亘贞：旬亡祸？王占曰：有祟。三日乙酉，夕，妇好延疾…”
卜辞的结果令人心焦：时而言“有祟”，需向某位先王先妣隆重祭祀；时而言“无尤”，似乎鬼神并未降罚；时而直指“风疾”、“心腹之疾”，却无明确禳解之法。祭祀的牺牲宰了一批又一批，青铜礼器的鸣响和巫祝的吟唱日夜不休，浓重的香火气混杂着药石苦涩的味道，笼罩着寝宫内外。
武丁王的身影日渐憔悴，那双曾审视万邦舆图、决断千军万马的眼睛，如今布满了血丝与焦虑。他时而厉声催促卜正与巫医，时而又沉默地坐在妇好榻前，紧握着她日渐枯瘦的手，眼中是旁人不曾见过的、深切的痛楚与无力。
贞人舍内，“医典编撰传习所”的偏殿，气氛同样凝重。
瞻已多日未归，全力投入王后的救治事宜。禾、石、柱三人失去了主心骨，课业虽未正式停止，却也无心深入。他们从往来传递消息的仆役、以及其他贞人的低声议论中，拼凑着王后病情的进展，心中充斥着一种前所未有的无力感与隐隐的恐惧。
“听说了吗？昨夜又祭祀了五十头牛、百只羊、百卣酒，向高祖乙、姚庚祈请……”石从外面回来，压低声音对禾和柱说，脸上没有了平日的活跃，只有沉重。
禾正埋头整理一束草药，闻言手指顿了顿，低声道：“卜正大人昨日回来片刻，取走了库中所有百年以上的老参和灵芝……脸色很差。”
柱闷声擦拭着石臼，忽然开口：“那些大巫、大医都治不好吗？王后可是能带兵打仗的啊……”在他朴素的认知里，那样强大的人，不该被病痛如此轻易击倒。
石叹了口气：“岂止治不好。听说连究竟是什么‘祟’，都卜问不清。一会儿是风邪，一会儿是祖妣不佑，一会儿又说是征战杀伐过重，戾气反冲……说法不一，用药也杂乱。有进虎狼之药强攻的，有纯用甘缓温补的，还有坚持必须用童男女之心头血为引的……王都快急疯了。”
禾抬起头，眼中闪过一丝困惑与挣扎：“我等所学……可有用处？”他指的是这几个月来，他们辨识的草药、学习的症状观察、那些试图寻找病因关联的思路。
石苦笑：“你我这点微末之学，连王后寝宫十丈之内都靠近不得，何谈用处？况且……”他压得更低，“我私下听闻，有老医卜提议用些猛药，或尝试放血泄热之法，皆因风险太大，无人敢担责。如今用药，多是求稳，实则……怕是已无良策。”
柱握紧了手中的麻布，青筋微露：“芒先生要在，会不会……有点不一样的法子？” 这个念头毫无根据，却莫名地在他心中盘桓。
禾和石都沉默了。他们想起那些笔记中冷静的观察，那些对常见病痛朴素的、却往往有效的处理思路。但王后所患，显然非比寻常。芒先生若在，面对这般复杂沉重的“天潢贵胄”之疾，面对如此多的禁忌与压力，恐怕也……无能为力。
一种深深的挫败感，攫住了这三个刚刚踏入医道门槛的年轻人。他们第一次如此真切地感受到，面对真正复杂凶险的疾病，尤其是缠绕着权力、鬼神、无数双眼睛的“王疾”时，他们所接触到的这点有限知识，是何等苍白无力。占卜的模糊，药石的局限，人力的渺小，在这凛冬的王宫内外，展现得淋漓尽致。
隆冬时节，一个天色阴霾如铁的日子，噩耗终于传来。
王后妇好，薨逝。
钟磬哀鸣之声骤起，瞬间席卷了整个殷都，随即化为一片铺天盖地的悲恸。王宫上下，恸哭震天。武丁王将自己关在殿内，久久无声，随后传出的命令却带着冰碴般的寒意与不容置疑的决断：举国服丧，以最高规格祭祀安葬。
贞人舍内，一片缟素。所有贞人、卜官、仆役，皆换上素服，面色惨然。卜正仿佛一夜之间又苍老了十岁，背脊微微佝偻，主持着为王后筹备身后祭祀典仪的繁重事务。空气中弥漫着香灰、泪水和绝望混合的味道。
瞻拖着疲惫不堪的身躯回到了偏殿。他眼窝深陷，胡茬凌乱，往日沉稳的目光此刻只剩下木然的空洞。禾、石、柱连忙上前，却不知如何开口安慰。
瞻看着三个年轻人眼中与自己相似的茫然与悲痛，缓缓坐下，声音沙哑：“……尽人事，听天命。王后之疾，深沉诡谲，非寻常风邪。发热反复，胸痛如刺，咳中带血，后期肿胀……我等用尽所知，卜问遍及先祖，祭祀耗竭府库，药石投之如入深渊……” 他摇了摇头，没有再说下去。
“先生，”禾鼓起勇气，轻声问，“以我等所学观之……王后之疾，究竟可能为何？难道……真的只是‘祟’吗？”
瞻沉默良久，目光投向墙上那幅简陋的人体图谱，又看向筐中那些寻常草药，最终化为一声长叹：“‘祟’之说，慰藉人心耳，亦是我等无能之托辞。王后症状，我曾细观，似与《牲脏图说》中某些重症畜疾有隐约相似，然人畜终究有别，不可妄断。至于药石……宫中用药庞杂，效力相冲相抵者恐亦有之。更兼王后身份尊贵，每剂药需经多人验看，顾虑重重，下药便难准、难狠、难专……” 他顿了顿，眼中掠过一丝极深的痛楚与自责，“归根到底，是我等对此等重症，识见浅薄，手段匮乏。鬼神难凭，人力有穷。”
石追问道：“先生，那民间……可有类似重症？有无医治之法？”
瞻摇头：“或有，然民间疾苦，记录阙如。纵有侥幸得愈者，其法亦未必可靠，更难施于王后之身。” 他看向三人，“此番经历，你等须谨记。医道之难，不仅在识药辨症，更在权势纷扰、鬼神桎梏、人情利害之间周旋。王后之逝，非独一人之殇，亦是我贞人舍……乃至整个大商医道之殇。”
柱听得半懂不懂，只觉心中憋闷，讷讷道：“那……那咱们编这医典，还有用吗？连王后的病都治不好……”
瞻的目光陡然变得锐利起来，尽管疲惫，却重新燃起一丝微光：“正因治不好，才更需编撰！正因见识浅薄，才更需求知！王后之疾，若放在寻常士卒、国人身上，或许早有不同的尝试、更直率的诊治，未必全无生机。或因尊卑之别，或因禁忌太多，反误了时机。医典所求，正是要将这些识见、方法、乃至教训，汇集起来，去芜存菁，使后来者有所凭借，使寻常疾苦多一线生机。这或许……是对王后，以及无数因疾而逝者，最好的告慰。”
他站起身，走到那堆记录着病例和草药知识的木牍前，轻轻抚摸：“芒当年，地位卑微，所见所治，不过仆役杂工之小恙，然其心志，便是于此细微处求真。如今王后之殇，恰如巨钟轰鸣，警示我等，医道之路，崎岖漫长，关乎生死荣辱。你等若因此气馁，便辜负了芒之初心，也辜负了此番血泪教训。”
禾、石、柱肃然站直。王后逝去的巨大悲恸与无力感，与瞻此刻话语中那份沉重的使命感交织在一起，沉甸甸地压在他们心头，却也某种程度驱散了迷茫。
接下来的日子，殷都沉浸在巨大的哀伤与繁忙的国丧之中。 妇好的葬礼极其隆重，陪葬器物之丰、牺牲人性之多，震动四方。武丁王亲自撰写祭文，命人刻于青铜器上，追思其功绩，寄托哀思。贞人舍全员投入这场浩大的丧祭仪式，编撰传习之事，暂时停滞。
但在偏殿一角，禾、石、柱三人，在完成必要的助祭事务之余，却不约而同地更加投入地整理起之前的笔记。他们不再仅仅将其视为课业，而是带着一种近乎虔诚的郑重。禾开始尝试更系统地归类症状；石结合望气科的一些记录，默默思考季节、环境与某些重症（如发热咳喘类）的关联；柱则更用心地辨识、处理每一种草药，仿佛手中握着的，是未来可能挽救生命的微弱希望。
瞻偶尔回来，看到他们默默用功的身影，疲惫的眼中会闪过一丝慰藉。他知道，妇好王后的早逝，如同在贞人舍乃至整个商王朝对疾病认知的朦胧幕布上，撕裂了一道沉重而鲜明的伤口。这道伤口带来的不仅是悲痛，还有一种被逼到绝境后、对现有知识体系局限性的清醒认知，以及……一丝微弱却顽强的、想要超越鬼神桎梏、真正认识疾病本身的渴望。
这股渴望，此刻还深藏在瞻和三个年轻学徒的心中，深藏在那些不断增厚的木牍笔记里，深藏在偏殿草药的苦涩气味中。它远不足以动摇根深蒂固的巫卜传统，却像一颗被严寒深埋的种子，悄然吸收着血泪的滋养，等待着或许极其遥远的、破土而出的时机。
而野狐岭洞穴中的陈远，依然在无知无觉的沉睡中。殷都这场震动天下的悲欢，王后妇好流星般璀璨而短暂的传奇与骤然陨落，都未能穿透厚厚的岩层，惊扰他永恒的梦境。他的时间，依旧停留在自己陷入长眠前的那一刻，与这个正在经历深刻悲痛与隐约变革的时代，隔绝在两个不同的流速之中。