墙壁上那枚老旧的圆形挂钟，秒针在寂静中发出规律而清晰的“滴答”声，像一位不知疲倦的更夫，一步步丈量着这漫漫长夜。当时针与分针在数字“3”上冰冷重合时，林薇抬起沉重的眼皮，瞥了一眼。
凌晨三点。
这是医院里一个奇特的时刻，仿佛生死之间的缓冲带。白日的喧嚣与忙碌——家属的哭喊、病人的呻吟、推车的滚轮声、医护人员急促的脚步声——如同退潮的海水，暂时偃旗息鼓。但寂静之下，潜流暗涌。生命监护仪那象征性的“嘀——嘀——”声，在此刻显得格外突兀，如同命运不祥的倒计时；空气中弥漫的消毒水气味，也变得更加浓烈、刺鼻，试图掩盖所有生命代谢留下的痕迹。
而这所有的声音与气味，林薇已经不间断地浸泡了整整四十八个小时。
她坐在急诊科医生办公室靠角落的电脑前，屏幕散发出的惨白冷光，是这昏暗房间里最主要的光源，映在她毫无血色的脸上，让她看起来像一尊即将碎裂的石膏像。连续两个昼夜的高强度值班，像一场看不到终点的马拉松，不仅榨干了她的体力，更磨损了她的精神。刚刚结束的那场长达三小时、与死神直接角力的抢救——一位六十八岁的急性广泛前壁心肌梗死患者——最终以宣布临床死亡而告终。这结果，像一记沉重的闷棍，敲在她已然麻木的神经上，留下的不是尖锐的疼痛，而是一种弥漫性的、深入骨髓的钝痛和无力。
她的手指，带着肉眼难以察觉的颤抖，悬在键盘上方。这不是出于悲伤，更多的是一种生理性的、因过度疲劳和咖啡因过量而无法控制的痉挛。她必须集中残存的意志力，完成最后的文书工作——写下详尽的抢救记录，开具那张冰冷的死亡证明。
键盘被她敲击出沉闷的声响，每一个字都像是从石头里凿出来：
“患者李建军，男，68岁，因‘突发胸痛伴大汗2小时’于昨日19:15入院……查体：意识丧失，瞳孔散大，对光反射消失……心电图示……诊断：急性广泛前壁心肌梗死。经持续胸外按压、电除颤3次、肾上腺素静推……抢救无效，于凌晨2点47分宣布临床死亡。”
当指尖最终落下，敲下“死亡”那两个方块字时，她感到一股寒意从指尖迅速蔓延至整条手臂，仿佛那两个字本身就带着阴间的寒气。她试图蜷缩一下僵硬冰冷的手指，指关节却发出轻微的、干涩的“嘎达”声，像生锈的零件。
视线开始不受控制地模糊、涣散。屏幕上密密麻麻的宋体字，不再安分，它们扭曲、变形，像一群躁动不安的黑色蚂蚁，在惨白的背景上胡乱爬行。她用力眨了眨干涩发痛的眼睛，甚至能感觉到眼球与眼皮摩擦的沙砾感。她又抬起仿佛灌了铅的手臂，用拇指和食指用力揉捏着胀痛无比的太阳穴，试图用物理性的刺激驱散这片恼人的、预示着危险的眼花缭乱。
“薇薇啊，” 母亲在几天前的电话里，声音里充满了化不开的担忧，“听妈一句劝，学医太苦了，别太拼了。钱是赚不完的，身体可是你自己的，垮了怎么办？”
“姐，你是我亲姐吗？” 弟弟发来的微信语音消息还带着戏谑，但底色是心疼，“你那张自拍，黑眼圈都快掉到锁骨了！能不能跟你们领导说说，申请休个假啊？哪怕就两天！”
休息？
这两个字对她而言，奢侈得像童年故事里的水晶鞋，美丽，却遥不可及。墙上那张排班表，她的名字后面跟着一连串的日期和班次，密密麻麻，让人窒息。手边还有堆积如山的病历等待完善，电脑角落里藏着写了一半、亟待完成的职称论文文件夹，以及书架上那几本厚得像砖头、还没开始看的主治医师考试资料……它们像无数条无形的鞭子，从四面八方抽打着她这匹早已疲惫不堪、全靠意志力支撑的骆驼。
“等这个月忙完，一定好好睡一觉……”
“等考完主治医师，就申请年假出去旅游……”
“等……”
她总是用无数个“等”字来敷衍担忧的家人，也用来麻痹日渐麻木的自己。然而，那个可以抛开一切、安心睡到自然醒、不用担心被电话叫醒的“以后”，那个阳光明媚、没有消毒水气味的“以后”，仿佛永远只是一个海市蜃楼，停留在遥远而模糊的彼岸。
她的目光，有些呆滞地落在桌角那份摊开的、纸质已经微微泛黄的病历本上。在医疗系统全面电子化的今天，她依然固执地保留着手写关键病程记录和死亡病例小结的习惯。带教老师曾说过，笔尖与纸张摩擦产生的细微声响和触感，能让人更真切地触摸到生命的重量与流逝的痕迹。而此刻，这生命的重量，正通过这本簿子，沉甸甸地压在她的心头，几乎让她喘不过气。
她下意识地伸出手，端起了桌角那杯早已冷透的速溶咖啡。棕黑色的液面平静无波，像一小潭死水，清晰地映出她此刻憔悴不堪、眼神空洞的倒影。她刚要将杯子凑到嘴边，试图用这冰冷的液体强行刺激一下近乎停滞的思维——
一阵更猛烈的、完全无法抵抗的眩晕感，如同海底酝酿已久的巨型海啸，毫无征兆地轰然袭来！
“嗡——”
大脑瞬间一片空白，仿佛有人用橡皮擦狠狠抹去了她所有的思绪。眼前不是闭眼后的黑暗，而是整个世界的光源被某种绝对的力量瞬间掐灭，陷入一种纯粹的、令人心悸的、虚无的黑暗！
电脑屏幕刺目的白光，头顶日光灯管散发出的冷调光辉，值班室外走廊透进来的微弱光线……所有的一切，色彩和形态瞬间崩塌、混合，然后被那无尽的黑暗贪婪地吞噬、湮灭。
她感觉自己的身体在这一刻失去了所有的依托，变得无比沉重，又诡异般地无比轻盈。像是在无底深渊中加速下坠，又像是失去了引力，在真空中无助地漂浮。耳边似乎响起某种高频的、持续的鸣音，掩盖了现实世界的一切声响。唯一清晰的感知，是来自左胸心脏位置传来的一阵尖锐的、被瞬间掏空般的悸痛，以及一种迅速弥漫开来的、冰冷的麻痹感。
“睡一觉……就睡一觉……”
这个念头，带着一种极致疲惫后近乎解脱的渴望，如同溺水者抓住的最后一根稻草，异常清晰、执拗地浮现在她即将被无边黑暗彻底吞噬的意识的最后一片碎片上。
然后，她失去了所有。
“砰——”
她的额头，带着身体前倾的全部重量，重重地磕在冰冷而坚硬的键盘上，发出一声在寂静房间里显得格外沉闷、惊心的响声。那杯没来得及喝一口的冷咖啡被手肘撞翻，杯子弹跳了一下，滚落在地，发出清脆的碎裂声。深褐色的、带着苦涩气味的液体迅速在摊开的纸质病历本上肆意洇开，像一朵急速绽放的、不祥的墨色花朵，无情地模糊了那些记录生命最后时刻的墨迹，也彻底玷污了那个刚刚写下的、冰冷的死亡时间——2点47分。
桌子上，水渍蔓延，一片狼藉。
电脑屏幕因为额头的撞击和长时间的无人操作，闪烁了几下，跳出几个乱码字符，最终，像一只疲惫合上的眼睛，彻底暗了下去。
整个空间，陷入一片死寂。只有挂钟的秒针，依旧冷漠地、不知疲倦地，“滴答”、“滴答”……仿佛在默数着什么。
……
与此同时，城市的另一端。一家灯火通明的二十四小时便利店。
值夜班的女孩青竹，正踮着脚，费力地将最后一箱饮料整齐地码放在货架顶层。夜班总是格外漫长，尤其是在黎明前最黑暗的这段时间，倦意如同潮水，一波波冲击着意识的堤岸。她抬手看了看腕表，距离交接班还有一个多小时。
“坚持一下。”她对自己小声说，声音在空旷的店里显得很微弱。
她走到角落的热水机旁，从口袋里掏出一包速溶咖啡粉，撕开，将褐色的粉末倒入印着便利店logo的纸杯中。按下热水键，滚烫的水流冲击着杯底，浓郁的、人工香精味道的咖啡香气弥漫开来。
就在这时，旁边一个同样熬夜、脸色苍白的年轻男人，大概是蹲久了猛地站起来，眼前发黑，身体不受控制地晃了一下，手肘正好撞到了青竹端着杯子的手臂。
“哎呀！对不起！真对不起！”男人反应过来，连忙道歉，脸上带着歉意和尴尬。
滚烫的热水猛地从杯口晃出，泼洒出来。大部分落在了热水机的不锈钢台面上，激起一阵白蒙蒙的水汽。但仍有几滴，如同烧红的针尖，精准地溅射在青竹挽起袖子的左手手腕内侧。
“嘶——！”一阵尖锐的、火烧火燎的刺痛让她瞬间倒抽一口冷气，手一抖，差点将整杯咖啡脱手。
她稳住杯子，低头看去。手腕内侧白皙的皮肤上，已经迅速泛起了明显的红痕，中心位置甚至冒起了两个细小的、亮晶晶的水泡。这突如其来的疼痛和眼前的景象……让她心里猛地一咯噔，一种莫名的熟悉感袭上心头。
就在昨天白天，她去医院给一位住院的远房亲戚送换洗衣物，路过人来人往、气氛紧张的急诊科时，正好目睹了一场小小的骚动。一个情绪异常激动的家属，因为无法接受亲人的病情，挥舞着手臂，失控地打翻了一位正巧路过的女医生手里端着的马克杯。
杯子里滚烫的咖啡，带着褐色的轨迹，眼看就要泼洒到那位女医生的胸前和脸上。当时离得最近的青竹，几乎是想也没想，完全是本能地一个侧身，挡在了女医生身前。
“哗啦——”
大部分热咖啡泼在了她厚实的牛仔外套袖子上，隔热效果尚可。但仍有一小股，顺着袖口缝隙，溅到了她露出的手腕上，当时就是一阵刺痛，皮肤立刻就红了。
那位女医生显然被这突如其来的变故惊住了，随即脸上充满了惊魂未定和深深的愧疚。她一把抓住青竹的手，连声道谢，声音都有些发颤：“谢谢你！真的谢谢你！你没事吧？烫到哪里了？快，跟我去处置室，用冷水冲一下，我办公室有烫伤膏！”
青竹还记得那位女医生胸牌上的名字——林薇。也清晰地记得她那双眼睛，布满了蛛网般的血丝，眼圈乌青，写满了无法掩饰的疲惫，但在那疲惫深处，看向她时，却充满了真诚而热烈的感激，以及弄伤她的不安。
此刻，在这寂静的便利店，看着自己手腕上几乎与昨日记忆重叠在一起的新旧烫伤痕迹——旧痕未消，又添新伤——青竹的心脏没来由地猛地一缩，一种奇异而强烈的不安感，如同冰冷的藤蔓，迅速缠绕住她的心扉。
这巧合，太过诡异了。
她下意识地抬起头，目光越过便利店明亮的玻璃窗，投向外面那片沉沉的、仿佛蕴藏着无尽秘密的浓稠夜色。街道空旷，路灯昏黄，整个世界安静得可怕。
仿佛有什么至关重要的东西，正在这寂静的深渊之下，被悄然触动，打破了某种平衡。命运的丝线，在无人察觉的角落，悄然缠绕、收紧。
（第一章 完）