司机平稳地驾驶着那辆引人注目的库里南，穿过午后略显拥挤的车流，目的地是城中一家极难预订的顶层江景餐厅。
步入餐厅，开阔的视野瞬间扑面而来。巨大的落地窗外，江水蜿蜒，城市天际线尽收眼底。
侍者引他们到预定的靠窗位置落座。
赵云笙接过菜单，熟稔地点了几道李言之偏爱的清淡菜式。末了，又加了一道这里的招牌黄鱼羹。
“谈判顺利吗？”李言之后靠入椅背，抿了一口侍者刚倒上的柠檬水，他随意地问道，开启一个寻常话题。
“还行，总算是啃下了一块硬骨头。”赵云笙身体不自觉地微微前倾，眼中还残留着未完全褪去的、属于谈判场的锐利光芒，“中汇这个徐总，名不虚传，问题又刁又钻。不过……我们的准备也很充分，方案针对性很强，尤其在核心区的空间动态利用率上，他听完演示，明显心动了。”
他兴致勃勃地开始复述会议中的几个关键交锋，如何一步步化解对方的质疑，如何在关键时刻抛出那份精心设计、风险与收益并存的对赌条款。
此刻的他，不再是早些时候那个在停车场冲动拥抱、情绪外露的年轻人，而是盛世设计那个精明、果决、在商言商的赵总。
李言之安静地听着，没有打断。他的目光落在赵云笙神采飞扬的脸上，看着他谈到专业领域时，眼中无法掩饰的自信与光彩。
这样的赵云笙，身上有一种独特的、近乎灼人的吸引力，仿佛所有复杂的难题在他面前，都能被条分缕析，最终找到破解之道。
“所以，”一番阐述后，赵云笙用银匙轻轻搅动着面前刚上的黄鱼羹，汤汁浓稠，香气四溢，“只要后续的细节敲定不出纰漏，这个项目，我们有七成把握能拿下。”
“嗯。”李言之淡淡应了一声，放下水杯，目光掠过赵云笙因情绪激动而微微泛红的脸颊，语气平稳地问：“你提到和星辉的合资公司了？”
“没有。”赵云笙摇头，神色瞬间恢复了商人的审慎与冷静，“协议还没到公开的时候。现在亮出来是底牌，反而落了下乘，容易让对方觉得我们盛世的底气不足，需要倚仗外力。我要让他相信，仅凭盛世自身的实力和专业度，就足以完美胜任这个项目。”
李言之眼中掠过一丝赞许。
这份沉得住气，懂得在何时该展现何种力量，何时该藏锋守拙，是赵云笙这几年在残酷商海中摸爬滚打，历练出的宝贵品质。
菜陆续上齐。
赵云笙很自然地拿起公筷，将清蒸东星斑最嫩滑的鱼腹部位，夹到李言之面前的小碗里，接着又熟练地剥了几只虾，将完整的虾肉放入碟中，动作流畅得像是一种本能。
“你呢？”赵云笙忙活完，才想起问，“早上睡得好吗？看到纸条……没生气吧？”
“生什么气。”李言之慢条斯理地享用着鲜嫩的鱼肉，眼睫低垂，“你不是留了司机和车？阵仗大得像是要让我开着坦克去巡街。”
赵云笙被他逗笑，心里那点因早起离去而产生的细微愧疚也随之烟消云散。
“不过，”李言之忽然抬起眼，目光清凌凌地，直直看向他，“‘老婆’叫得倒是挺顺口？见我父母了吗，就乱叫……”
赵云笙一口汤差点呛住，连忙放下勺子，正色道：“我那是情之所至，发自肺腑……”见李言之好整以暇地看着他，他清了清嗓子，压低声音，带着点讨好和暧昧，“要不……你叫回来？”
李言之懒得理他，低头继续用餐，只是嘴角的弧度又加深了些许。
轻松的氛围让赵云笙想起了什么，他放下筷子，语气变得认真了些：“我还以为我这辈子，只会叫你李言之……”
李言之执筷的手微微一顿，没有抬头，声音低了几分：“重逢的时候在酒店那晚……你也不喜欢吧？”
赵云笙犹豫了一下，似乎在斟酌用词，最终还是选择坦诚：“那时候……感觉更像是一种……义务吧。”他实话实说。
果然，李言之握着筷子的指尖收紧了些，周身的气息瞬间冷了下去，明显是不开心了。
赵云笙立刻意识到说错了话，几乎是本能地起身过去，不由分说地将李言之的头轻轻按在自己怀里，手臂环住他单薄的肩膀。
“我不想对你撒谎，言之……”他的声音低沉而恳切，“但没有那些过去……就没有我们的今天！我们能走到一起，是过去每一个瞬间，一点一点累积起来的！我现在什么都不想，只想和你在一起，赚钱养你一辈子！”
李言之僵硬的身体在他的怀抱和话语中，慢慢柔软下来。
他忽然就释怀了。赵云笙看得最重的东西，无非是他的事业，他立足的根本，也就是“钱”。
而现在，他愿意把这个他视若根本的东西，毫无保留地许诺给自己。这或许，已经是他能给出的、最好的东西了。
他抬起头，看着近在咫尺的赵云笙，眼底的情绪复杂，却带着一丝亮光：“我会花很多钱的……”他故意说，带着点骄纵，“我不喜欢便宜的东西。”