李言之沉默地站在原地，没有再出声阻止，也没有任何过激的举动，像是终于认清了现实，接受了这份决绝的告别。
他只是静静地、目送着那点红色尾灯在雨雾中越来越模糊，最终彻底消失在视野的尽头。
他依然撑着那把黑色的长柄伞，独立站在凄冷的雨中，身影在空旷的门廊下显得格外孤寂。
雨水敲击伞面的声音单调而清晰。
也不知过了多久，直至后方有车辆不耐地鸣起喇叭，他才仿佛惊醒般，缓缓地向旁边让开了道路。
然而，令人意想不到的是，那辆红色的凯迪拉克，在驶出一段距离后，绕了一圈，又慢慢地驶回了酒店门口，稳稳地停在了李言之面前。
车门打开，赵云笙从车上下来，脸上带着一种近乎破釜沉舟的倦意和认命般的平静。
他一步步走近仍愣在原地的李言之，伸手，自然而然地接过了对方手中那把黑伞，将两人重新笼罩在同一片干燥之下。
他望着李言之的眼睛，声音很轻，却带着不容敷衍的认真：“是真的手痛吗？是的话先去上点药。”
李言之看着他去而复返，心脏像是瞬间被抛上高空，疯狂地跳动。但他还是强迫自己维持着表面的镇定，摇了摇头，诚实地回答：“不是。”
赵云笙吸了一口湿冷的空气，继续问：“那下雨天不能自己开车呢？”
李言之垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，声音更低了些：“也不是……我就是想你跟我一起回去。”
赵云笙又叹了口气，这短短十几分钟里，他感觉自己把这辈子的气都叹完了。
看着眼前这个褪去了所有强势、只剩下固执和一点点可怜兮兮的李言之，他最终便也不忍心再计较什么了，妥协道：“……我叫代驾吧。”
“我想自己开。”李言之却执拗地看着他。
最终，赵云笙便不再坚持。他在心里对自己说，算了，就这一次，回到江市后，就桥归桥，路归路，再也不见面了。
或许是精神高度紧张后的骤然放松，或许是酒精终于彻底发挥了作用，亦或是身体早已到了疲惫的极限。
行程还没开到一半，赵云笙靠在副驾驶的椅背上，竟然真的沉沉睡着了。
李言之将车缓缓停靠到安静的服务区。车内流淌着舒缓轻柔的古典乐，像是怕惊扰了身边人的安眠。
车窗外，远山如黛，雨后的天边竟意外地出现了一弯淡淡的七彩虹桥。
赵云笙睡得深沉，呼吸均匀，但似乎只是身体的机能陷入了沉睡，他微蹙的眉宇之间，却仍是化不开的愁容与疲惫，仿佛在梦中也在为什么事情忧心忡忡。
李言之侧过头，静静地凝视着他沉睡的侧脸，目光描摹过那熟悉的轮廓。
他的视线最终落在那鬓边不知何时生出的、刺眼的白发上。
他伸出手，指尖微微颤抖，极其轻柔地掠起那几缕白发在指间。
最终，他极缓、又极重般，如同完成一个神圣而悲伤的仪式，俯身在那夹杂着风霜痕迹的鬓角白发上，轻轻印下了一个克制了、却饱含着无尽痛惜与复杂爱意的吻。