飞机降落在南市机场时，午后的阳光给这座陌生的城市镀上了一层虚假的暖意。
赵云笙在林云深滴水不漏的安排下，坐上另一辆等候已久的黑色轿车，直奔云山项目基地。
沿途风景从都市渐变为山峦，但他无心欣赏。
手机依旧沉寂，那份沉寂比叶义康的斥责更令人窒息。
论坛的接待规格极高。
他被直接引至项目基地旁一家设计感极强的精品酒店下榻。
房间的落地窗外，是云雾缭绕、尚未被完全开发的原始山峦，这就是“云山秘境”名字的由来。
他放下行李，甚至没时间整理思绪，林云深便恰到好处地敲门，提醒他论坛的欢迎晚宴即将开始，并“贴心”地补充：“李言淳先生已抵达南市，他会直接前往晚宴现场。”
赵云笙动作一顿。来了。该来的总会来。
晚宴设在一处视野极佳的观景平台，玻璃结构将山野夜色尽收眼底。
业内名流、政府官员、媒体人士觥筹交错。
赵云笙换上林云深早已备好的定制西装，强行压下所有情绪，戴上那张应对自如的精英面具，步入会场。
他很快成为焦点。
年轻、英俊、才华横溢，作为这个备受瞩目项目的核心设计者，他身边很快围满了前来攀谈和试探的人。
他游刃有余地应对着，谈论着生态建筑、可持续发展、设计与自然的融合，思维敏捷，言辞精准，仿佛医院走廊里那个疲惫不堪的男人只是幻影。
然而，眼角的余光始终在搜寻。
终于，在宴会进行到一半时，入口处传来一阵骚动。
李言淳到了。
他被几个人簇拥着，步履从容地走进来。
他穿着深色西装，气场强大却内敛，一路与人颔首致意，目光却像精准的雷达，很快锁定了被人群围住的赵云笙。
两人的目光隔着喧嚣的人群，短暂相撞。
李言淳的眼神深沉无波，没有任何情绪泄露，只是极轻微地、几不可察地对他举了举手中的酒杯，随即自然地转向身旁一位显要人物，仿佛只是打了个普通的招呼。
赵云笙的心却猛地一沉。那一眼，是提醒，是审视，更是无声的警告——
他就在这看着，他的一切表现，都在掌控之中。
他维持着脸上的笑意，继续与人交谈，后背却泛起一丝凉意。
晚宴结束后，真正的交锋才刚开始。
林云深再次无声地出现：“赵总，李总在顶楼的露台茶室等您。”
顶楼茶室，私密而安静，能将整个山谷的夜色尽收眼底。
李言淳独自坐在一张茶台后，正在慢条斯理地沏茶，氤氲的热气模糊了他冷硬的轮廓。
“坐。”他没有抬头，声音平静。
赵云笙在他对面坐下，没有碰那杯推到他面前的茶。
“论坛的发言稿准备好了？”李言淳问道，语气像是真的在关心工作进度。
“差不多了。”赵云笙回答，声音有些干涩。
“嗯。明天很重要，不仅是论坛，下午和几位关键人物的闭门会议，才是重点。你需要拿出最好的状态。”
李言淳放下茶壶，终于抬眼看他，目光锐利，“我听说，叶家公子情况不太稳定？”
他终于切入了正题。
赵云笙指尖微紧：“还在观察。”
“哦。”李言淳淡淡应了一声，拿起茶杯抿了一口，语气随意得像在讨论天气，“既然如此，你就更该安心待在这里，把眼前的事情做到完美。那边的事，操心也无用，反而徒增烦恼。”
他放下茶杯，身体微微前倾，看着赵云笙，语气依旧平淡，却带着千斤重压：
“赵云笙，我动用资源把你推到这个位置，给你这个机会，不是让你儿女情长、优柔寡断的。云山项目，是李氏未来几年的战略重点，也是你赵云笙跻身国内顶级建筑师行列的唯一跳板。孰轻孰重，你心里应该有一杆秤。”
“至于言之，”他顿了顿，提到自己弟弟的名字时，眼神没有任何变化，“他的事，你更不必再分心。他的问题，我会处理。”
这句话，像最终判决，冰冷地落下。
赵云笙猛地抬头看向他，眼底压抑的怒火几乎要喷薄而出：“您打算怎么处理？”
“你希望我怎么处理？”李言淳面无表情地反问。
“这件事从头到尾都跟李言之没有关系！不要把他扯进来！”
赵云笙的声音因极力克制而带着一丝颤音，“没有完全遵守与您的约定，是我的错。但是，既然是附议，我也要加上一条，除了李言之以外的人，我不谈恋爱。如果这对项目造成任何潜在风险，所有后果，由我赵云笙一力承担！”
李言淳的嘴角几不可察地向下弯了一下，露出一丝几乎不存在的冷笑。
仿佛在无声地质问：你拿什么承担？你承担得起吗？
赵云笙迎着他冰冷的目光，斩钉截铁，一字一句：“我说了，我只要李言之。”
李言淳的身体向后靠向椅背，目光与他正面交锋，毫不退让，那眼神深不见底：“你只需要记住一点：从现在开始，你的时间，你的精力，你的才华，都属于这个项目，属于你即将到来的、无人能及的声誉和未来。其他的，都不该再占用你分毫心思。”
“这是你的机会，也是你唯一的选择。”
茶香袅袅中，赵云笙看着眼前这个翻手为云覆手为雨的男人，感觉自己像被钉在了一张名为“前途”的华丽棋盘上，成了一枚最重要，却也最无法自主的棋子。
山风从露台吹过，带来远山的寒意。
他坐在那里，一动不动，仿佛连血液都被这透彻骨髓的冰冷和掌控感，慢慢冻结。