李氏集团总部顶层，巨大的智能幕墙将最后一缕暮色过滤成琥珀色柔光，均匀地铺洒在开阔的、几乎不染尘埃的空间里。
李言之合上手中那本精装烫金的《国富论》，硬质封面发出轻微而沉实的声响。
他起身，踱步至落地窗前，目光平静地掠过脚下那片由无数灯火织就的、流淌不息的星河——
那是江市最昂贵的夜景，是无数野心与欲望的具象化。
手机屏幕在光洁的黑檀木桌面上无声亮起，是家族群的消息提醒。
他垂眸扫过：
父亲在迪拜签署巨额LNG协议的照片，背景是奢华的水上别墅和湛蓝波斯湾。
兄长李言淳在纽约交易所敲钟的现场直播截图，意气风发，镁光灯闪烁。
母亲刚结束达沃斯论坛主题演讲的新闻链接，标题是“全球可持续金融的未来领袖”。
都是寻常的“家书”，记录着李氏帝国不断拓展的版图。
他指尖划过，未作停留，仿佛只是浏览一份无关紧要的财经简报。
“叮”的一声，屏幕上跳出沈杰希的邀请通知：将他拉进了一个沉寂已久的群聊。
群名还固执地停留在毕业那年带着点天真傻气的“建筑四杰”，而不是后来私下流传更广的“四贱客”。
沉寂已久的群聊瞬间沸腾。
“大家好，好久不见。”李言之发出这句问候时，指尖在屏幕上悬停了0.3秒。
他注意到自己的呼吸比平时慢了半拍。
消息提示音立刻此起彼伏：
沈杰希：“言之终于回国了！必须组局！”
周宁：“卧槽活的李公子！”
凌天：“欢迎回来！江市人民发来贺电！”
李言之的目光却锁定在那个始终沉默的头像上——赵云笙的微信头像还是大学时那张与建筑系馆的合影，照片里只有一个清冷的侧影。
城市的另一端，盛世设计略显凌乱的办公室里。
此刻的赵云笙正盯着手机屏幕，群消息不断跳动，他却迟迟打不出一个字。
那晚与李言之的荒唐纠缠，此刻化作无形的枷锁，让他如鲠在喉。
他本以为那只是一场成年人间心照不宣的露水情缘，天亮即散，从此桥归桥路归路。
谁知沈杰希这个“热心肠”，竟直接将人拉进了这个承载着过往岁月、避无可避的同学群！
“太巧了...…”赵云笙指节发白。这个时间点出现，李言之到底图什么？
是那晚未尽兴的余情未了，还是……一种刻意的提醒与宣告？
无论是哪种可能，都让他本能地想逃。
叶靖川那句“等我”还在心头萦绕。他比任何人都清楚，自己对李言之，从未有过一丝一毫超越界限的心动，又谈何回应？
或许该更决绝些，彻底斩断对方的念想。那晚不过是一场服务，与情爱无关。
办公椅随着他后仰的动作发出轻响。闭眼的瞬间，记忆却汹涌而来：
李言之解开衬衫时颤抖的指尖，情动时泛红的眼尾，还有触碰他手术伤口时，那小心翼翼生怕弄疼他的模样...
“他到底喜欢我什么？”赵云笙百思不得其解。
他们大学四年并无太多交集，毕业后更是天各一方。自己从未给过他任何暧昧的暗示或特殊的关注。
难道……仅仅因为自己这张脸？
可李言之的长相……赵云笙蹙眉，总是一副心事重重，无法言说的阴郁，算是低调“封印的美貌”的存在——万中无一，却难以触动他分毫。
一声叹息在办公室回荡。他最终还是拿起手机，用最公事化的口吻回了句：“欢迎回来。”
李氏大厦高速电梯内。
光可鉴人的金属壁面映出李言之挺拔的身影。
李言之看着这条时隔27分钟的回复，指腹无意识地摩挲着手机边缘。“反话吧。”他自嘲地想。
以赵云笙的性格，这看似礼貌的三个字，底下恐怕是恨不得他立刻消失的烦躁。
然而，手指却像有了独立的意志，已经本能地敲下了早已准备好的邀约：“周末七点，云顶阁，我订了观景包厢。”
消息发出，群内顿时被“收到！”“准时到！”“李公子大气！”的欢呼雀跃刷屏。
赵云笙盯着那条刺眼的邀请，下意识想回一句“看情况”。
指尖悬停片刻，又觉得这样刻意的推脱反而显得心虚。
他烦躁地“啧”了一声，最终带着一种近乎自暴自弃的妥协，回了同样简短的三个字：“我参加。”
电梯门“叮”一声向两侧滑开。
李言之迈步而出的瞬间，唇角极其细微地向上牵动了一下。
那是一个极淡、极快，几乎无法捕捉的笑容，如同投入深潭的一颗小石子，涟漪还未荡开便已消失。
但这个细微到极致的表情变化，却没能逃过紧跟在侧的王特助的眼睛。
这位跟了李言之三年的助理暗自倒吸冷气——他从未见过这位上司脸上出现过如此……生动的、甚至带着一丝……温度的表情！
这简直比看到冰山融化还要惊悚！
关于这位神秘总监的身份，始终是李氏集团十大未解之谜之首。
一个“普通”财务总监，为何能随手捐出2.7亿？
空降高管却无人质疑，就连铁腕着称的二公子李言淳都在就职仪式上公开宣称：“李总监直接向董事会负责。”
王特助的猜测清单可以写满三页A4纸：
私生子论？最主流的猜测。可董事长的私生子，二公子李言淳那个眼里容不下沙子的主儿，怎么可能容忍一个潜在的威胁如此高调存在，还亲自为其背书？
情人论？源于某个加班的深夜，他亲眼看见二公子那辆价值近两千万、骚包至极的祖母绿库里南，稳稳停在李言之面前，而李言之神色如常地坐了进去……这个画面曾让他坚信了好一阵子。
而今天！当李言之为了那个名不见经传的“盛世建筑”豪掷千金、力挽狂澜时，王特助的怀疑名单上又火速添上了一个崭新的、带着巨大问号的名字——赵云笙！
盛世建筑的年轻负责人！那个头像里只有侧影的男人！李总监破天荒的“生动表情”，似乎就是在看到他的回复之后出现的？
这里面……王特助不敢细想，只觉得信息量爆炸！
最令人费解的矛盾点在于：这位背景深不可测的“总监”，日常通只开一辆价值不过六十多万的林肯飞行家！
偶尔，会有一位气质沉稳的老司机，开着一辆保养得极好、却早已停产的二手棕色宾利慕尚来接送他。
这巨大的反差，更添神秘。
眼看就要离开安全区，王特助胸腔里那只名为“八卦”和“作死”的猫终于按捺不住，爪子挠得他心痒难耐。
他深吸一口气，豁出去般，用尽量平稳但尾音还是泄露了一丝颤抖的声音问出了那个在心底盘旋了无数个日夜的终极问题：
“李总……那个……请恕我冒昧……您该不会是……董事长的……养子吧？” 问完他就想咬掉自己的舌头。
李言之正低头整理着袖扣。闻言，修长的手指几不可察地微微一顿。
他抬起眼，深邃的目光落在王特助强作镇定的脸上，眼底飞快地掠过一丝难以捉摸的玩味，如同猫科动物看到了有趣的玩具。
“你的想象力……”他慢条斯理地将最后一颗袖扣扣好，动作优雅得无可挑剔，声音平静无波，“……还是太贫瘠了。”
王特助的后背沁出一层冷汗。他清晰地意识到自己已经一脚踏过了那条无形的、绝不能触碰的界限！
但话已出口，如同泼出去的水。他只能硬着头皮，试图用更离谱的猜测来掩饰自己的僭越，声音因为紧张而有些发干：
“那……是……是私……私生……” 后面那个“子”字卡在喉咙里，几乎发不出声。
“不是。” 李言之干脆利落地打断，声音不高，却带着斩钉截铁的力道。
他突然停下脚步，彻底转过身，那双仿佛能洞悉一切的眼眸，带着审视的意味，牢牢锁定了额角开始渗汗的王特助：
“怎么？公司里……有什么关于我的传言？”
他的语气很平静，甚至称得上温和，但王特助却感到一股无形的压力兜头罩下，几乎让他窒息。
“没有！绝对没有！”王特助慌忙摆手，动作幅度大得差点打翻自己怀里的平板，额头上瞬间渗出细密的汗珠，在顶灯下闪闪发亮，
“纯粹是我个人……个人无聊的好奇心作祟！请您千万别介意！”
他语速飞快，大脑疯狂运转寻找安全的话题，“呃……那个……盛世建筑的赵总……看起来，嗯，很……年轻……”
他几乎是慌不择言地，将话题生硬地转向了刚刚才被李言之豪掷千金保下来的那个人身上。