或许，只有最笨拙的人，才会用最笨拙的方式，将原本简单的事情搅得一团乱麻。
李言之的本意是想划清界限，可此刻，他笨拙的举动，反而让两人之间本就微妙的关系，泛起了更复杂的涟漪。
“我只是想过来打个招呼。”赵云笙终于开口，声音里揉着一丝无奈的叹息。
李言之僵在原地，尴尬的窘迫瞬间爬上脸颊，火烧火燎：“抱歉……我太紧张了，以为你……”
“以为什么？”赵云笙打断他，眉峰微蹙，一丝不悦掠过眼底，“在你眼里，我就那么像个恶霸？”
“不是！”李言之仓促后退半步，眼神飘忽着不敢直视，“快毕业了……祝你前程似锦。”
声音干涩，像挤出来的牙膏。
赵云笙唇角牵起一个近乎嘲讽的弧度：“这话听着，倒像是在诅咒我。”
“我没有那个意思！”李言之急声辩解，耳尖的红晕迅速蔓延。
赵云笙看着他，目光沉静，片刻后才缓缓道：“我也祝你……心想事成。”
李言之仓促点头，像抓住了救命稻草：“嗯，我还有课，先走了。”
他几乎是落荒而逃，背影在空旷的走廊里显得单薄又狼狈。
只有他自己知道，逃离并非因为课，而是因为那令人窒息的无所适从。
他仿佛患上了语言失能症，面对赵云笙，所有的词汇都枯竭了，只剩下一个念头在脑中轰鸣：别问我，别看我，让我走。
他笨拙得连一句平常的寒暄都做不好。
李言之以为，这将是他们此生最后一次交集。
江市的2300万人口，如同浩瀚星河，毕业后的偶遇，渺茫得如同尘埃落定。
毕业典礼那天，阳光炽烈，微风和煦。
父亲亲自出现在校园，这出乎李言之的意料。
爷爷离世后，父亲眉宇间那道严厉的刻痕似乎淡去了许多。
回到那座久违的李氏宅邸，迎接他的是灯火通明与刻意营造的热闹。
佣人们分立两旁，笑容标准，庆祝他顺利毕业的小型家宴已经备好。
李言之抬头，目光触及爷爷书房那扇紧闭的、蒙尘的窗棂，眼眶骤然发热，眼尾泛起薄红。
父母交换了一个忧心忡忡的眼神。
自老人走后，儿子的笑容便如同被一同带走了，他们甚至动过搬离这座处处是回忆的宅子的念头。
晚餐后，父亲在书房召见他。红木书桌后，父亲沉声问：“毕业了，有什么打算？是先到公司熟悉，还是休息调整一阵？”
李言之沉默良久，手指无意识地摩挲着书桌冰凉的边缘，终于开口：“我想出国。”
父亲点点头，并不意外：“出国深造是好选择，不必急，慢慢……”
“不是深造。”李言之打断，声音清晰却带着一种孤注一掷的平静，“只是去旅行。”
他顿了顿，迎上父亲骤然锐利的目光：“可能……不会很快回来。一年，两年，或者……三年。”
“不行！”母亲梅吟雪的声音立刻插了进来，带着不容置疑的急切，“时间太长了！最多三个月！”她的眼神里充满了忧虑和坚决。
父亲李重明沉默着，指节在桌面上轻轻叩击，空气凝滞得如同铅块。几分钟后，他缓缓开口，带着一家之主的决断：
“带两个保镖和一个助理。时间，”他加重语气，“绝对不超过两年。”
“重明！”梅吟雪立刻反驳，“我觉得半年足够了！”她的态度同样强硬。
大哥李言江和二哥李言淳也适时表态：“言之，我们也觉得半年比较稳妥。以后机会多的是，外面再好，终究不是家。”
看着家人关切又争执的脸庞，李言之垂下眼帘，声音很轻，却带着不容动摇的坚持：“就两年吧。”
最终，父亲深深看了他一眼，点了头。
李言之长长地、无声地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
因为即便家人不同意，他也已经决定了离开。
临行前，他只给沈杰希拨了一个电话，寥寥数语告知行程。
深思熟虑后，他点开了那个沉寂已久的五人小群，发出最后一条信息：
「我出国了，大家保重。」
群内先是死寂。
片刻后，沈杰希的头像跳动：「保重。」
接着是凌天和周宁：「一路顺风。」
刚搬进新公寓的赵云笙，正倚在空旷的阳台栏杆上。
夕阳如血。
他盯着手机屏幕上那条简短的信息，拇指悬在屏幕上方，停滞了仿佛一个世纪。
最终，他点下“退出群聊”。
仿佛一个无声的信号被释放。
紧接着，沈杰希的头像出退了出去，然后是凌天，周宁……一个接一个，如同熄灭的灯火。
最后，整个群聊界面，只剩下李言之孤零零的一个头像，像一片被遗弃的孤岛。
他凝视着那片刺眼的空白，片刻后，指尖轻点，退出了这个只剩下他自己的“群聊”。