从南市到江市，近十四小时的漫长车程，几乎榨干了赵云笙最后一丝精力。
当领航员终于驶入熟悉的地下车库，他拖着灌铅般的双腿踏进家门，时针已压在深夜十一点的位置。
身体像被拆解重组过，他几乎是摔进沙发里的。
皮质表面冰冷的触感透过衬衫传来，他却连调整姿势的力气都没有。
摸出手机，屏幕的冷光刺得他眼睛发涩，微信群里堆积的消息弹了出来。
最上方是沈杰希发来的电子请柬，红底金字的喜庆设计，宣告着他本月22号的婚礼。
赵云笙有些恍惚地盯着那日期。
仿佛昨日还在校园里插科打诨，转眼间，沈杰希竟也要迈入婚姻了。
的确，他们都已三十了。
周宁也稳定了下来，交了女友；凌天依旧形单影只。
「怎么这么突然？」他指尖僵硬地敲出一行字。
「老赵！你终于冒泡了！」周宁几乎是秒回，带着惯有的咋呼，「半天没动静，我还以为你跟李言之一样，也悄无声息退群了呢！」
“李言之”三个字如同细密的针，精准刺入赵云笙胸口最柔软的地方，带来一阵尖锐的抽痛。
他下意识攥紧了手机。
沈杰希赶紧打圆场：「不算突然啦，是我妹妹的同学，认识很久了，一直……对我挺上心的。」
「我不一定有时间，」赵云笙深吸一口气，努力让回复显得平静如常，「做伴郎肯定不行。不过，三个小时车程，赶去喝杯你们的喜酒，应该可以。」
凌天的信息紧随其后：「那我和周宁先开车过去。话说……要不要顺便试着联系下言之？来不来随他。」
群里安静了几秒。
赵云笙盯着那行字，仿佛能透过屏幕看到凌天试探的眼神。他跟李言之的过往已众所周知。
他沉默了一瞬，几乎是带着一种自毁般的决绝，敲下回复：
「他退了群，意思……已经很明白了。」
信息刚发送出去，沈杰希的私聊窗口就弹了出来：「怎么回事？听你这语气……莫非，你找到言之了？」
赵云笙闭上眼，眼前闪过那张熟悉又陌生的面孔……端庄的、泪流满面的、痛苦的，种种形象交叠在一起。
「嗯，」他回道，「不久前，见过一面。」
「那不正好了！」沈杰希似乎有些急切，「趁我结婚这个机会，大家见一面，把话说开不好吗？」
「我跟他，已经分手了。」赵云笙一字一顿地敲着，每个字都像在凌迟自己早已麻木的神经，「见面也只是徒增烦恼。你若问我的意见，我希望我们……不见面。」
屏幕那端沉默了良久，最终只回了三个字：「知道了。」
赵云笙没再回复，将手机扔到一旁，设置了清晨七点的闹钟，然后把自己深深埋进被褥之中，仿佛想用黑暗和寂静吞噬掉所有翻腾的思绪。
然而睡眠并未降临。
第二天清晨，他站在洗手台前，镜子里的人眼下挂着浓重的青黑，眼睛里布满血丝。
随后，他拧开水龙头，用刺骨的冷水狠狠泼在脸上，水珠顺着紧绷的下颌线滚落。
冰冷的刺激让他短暂清醒，但那份从骨髓里透出的疲惫和眼中的红痕，却昭示着一夜无眠的事实。
早上八点半，他准时推开盛世设计会议室厚重的实木门。
宽敞的空间里，核心团队的十几人早已正襟危坐。
空气中弥漫着浓重的咖啡因气味和一种被紧急召集的凝重。
然而，在疲惫之下，更多的是一种因赵云笙回归而被重新点燃的、紧绷的斗志。
赵云笙脱下外套，随手扔在椅背上，里面是一件简单的深色衬衫，衬得他脸色有些苍白，但那双眼睛却亮得骇人，里面燃烧着一种近乎偏执的专注和决心。
他没有多余的寒暄，直接走到那块巨大的白板前，拿起笔，目光扫过全场：
“时间紧迫，客套话免了。星辉的项目，是我们今年，也可能是未来几年内，所能接触到的最顶级、最具影响力的项目之一。评审提前，是挑战，也是机遇——打乱了我们节奏，同样也打乱了竞争对手的节奏。”
他转身，在白板上划下第一条线：“现在，我们把方案从头到尾，撕开揉碎过一遍。任何一个细节，都不能放过。”
这一日，盛世的会议室气氛紧绷。
争论声、键盘敲击声、白板笔书写时的沙沙声，以及浓得化不开的咖啡因气味，构成了主旋律。
赵云笙像一台不知疲倦的精密机器，主导着讨论，凝神倾听，时而一针见血地指出问题，时而又在白板上飞快地演算、勾勒。
他完全沉浸在了工作的世界里，用高强度的脑力活动填满每一秒，不给悲伤和回忆任何可乘之机。
直到窗外天色彻底暗下，华灯初上，初步的复盘和攻坚方向才基本确定。
赵云笙放下笔，揉了揉布满血丝的眼睛，声音带着几分沙哑，却依旧稳定：“今天就到这里。大家回去休息，明天上午十点，我们迎战星辉的评审团。”
众人带着满身疲惫和重新燃起的战意陆续离开。
最终，空旷的会议室里只剩下他一人，独自面对着满白板密密麻麻、如同战场地图般错综复杂的图表、公式和灵感碎片。
巨大的、被强行压抑了一整天的疲惫感，此刻如同海啸般将他吞没。
他几乎是瘫倒在椅子上，闭上眼睛，用力捏着发胀的鼻梁，试图缓解那几乎要裂开的头痛。
而就在这片战后废墟般的寂静里，一个被他忽略的、致命的变数，正悄然潜伏——
他此刻还万万没有想到，在那份即将到来的星辉项目最终评审团名单上，“李言之”三个字，赫然在列！