赵云笙自东城归来之时，夜幕已深沉。
连日来熬夜加班的疲惫如潮水般袭来，他无力地倚坐在后座，意识逐渐模糊，终是陷入了沉眠。
然而，命运似乎并不打算让他如此轻易地休憩。一场猝不及防的追尾，如同噩梦的利爪，将他从混沌中狠狠撕扯出来！
后车狂暴的撞击力，让他的座驾瞬间失控，如同被甩脱缰绳的烈马，嘶吼着狠狠撞向路边的护栏。
震耳欲聋的金属扭曲声撕裂夜空！车身在巨大的动能下翻滚、滑行，世界在那一刻彻底颠倒、粉碎。
天旋地转的眩晕中，赵云笙感到冰凉的液体顺着眉骨滑落，渗入嘴角——是血？还是那瓶未尽的矿泉水？
腥咸与无机质的味道混杂。
“要让他们把投标保证金...…”混沌的意识里竟顽强地冒出这个念头，他随即在心底扯出一个自嘲的惨笑。
玻璃碴刺进掌心的痛感突然消退，黑暗漫上来时，他听见有人撕开夜色在喊他名字。
那声音让他想起旧公寓漏雨的窗台。二十五岁生日的暴雨夜，叶靖川蜷在他怀里，说要把每滴雨都刻成建筑模型的铆钉。
他能感觉到自己被人从扭曲的车体中拖拽而出，冰冷的身躯和刺骨的疼痛交织在一起，让他的意识愈发混沌。
“这回……怕是真的要交代了……” 赵云笙心中模糊地想着，一种难以言喻的绝望笼罩着他。
“赵云笙……” 那呼唤他的声音，既陌生又带着一丝遥远的熟悉感，仿佛曾在生命某个角落低回。
“赵云笙……” 声音里浸透了难以言喻的焦灼与巨大的悲伤，像是濒临失去珍宝的哀鸣。
“你别死！我不准你死！听到没有，赵云笙！” 那声音的主人带着哭腔，颤抖的双手捧住他冰冷的脸颊，滚烫的泪珠接连砸落，在他失温的皮肤上烙下灼痕。
是谁？是谁在为他落泪？
一股强烈的冲动攫住赵云笙，他想开口，想安慰那个哭泣的人：“别……哭……” 然而，所有的力气都已被抽干，他只能任由自己沉入更深的虚无。
……
三十分钟后，东城人民医院抢救室。
江市顶尖医疗专家团队搭乘专机火速驰援，这场面引得医院走廊人影幢幢，窃窃私语在空气中发酵——
究竟是何方神圣，命悬一线竟能惊动如此阵仗？
与死神的拉锯战持续了整整五个小时……手术室的灯光亮起又熄灭，重症监护室的仪器冰冷闪烁，再入手术室。每一次门扉开合都牵动人心。
然而，赵云笙的生命体征，依旧在悬崖边缘剧烈摇摆。
事实上，这场死亡的阴影，早在数小时前就埋下伏笔。
东城私房菜馆的霓虹灯牌下，李言之隔着宾利车窗，偶遇了赵云笙。
他刚刚送走客户，看上去有些疲惫不堪。客户的车尾灯还未消失，他急速走到一旁的花埔旁，突然开始剧烈地呕吐起来。
呕吐结束后，苍白脸色被霓虹染成冷调青灰。
他摇摇晃晃地走向那辆黑色路虎，动作近乎粗暴地扯下领带，随手扔进车内。
整个身体像泄了气的皮球一样，疲惫不堪地倚靠着那辆黑色路虎，点燃了一根烟。
被粗鲁扯掉领带的衬衫领口大开，第三颗纽扣不知崩落在哪个应酬场。
月光顺着喉结滑进锁骨凹陷处，在皮肤上凝成一片冷釉。
夜风掠过他后颈碎发，露出耳后淡青的荆棘纹身——那是二十四岁在工地通宵被钢筋划过时留下的疤，被时光晕染成刺藤的模样。
烟灰簌簌落在意大利手工皮鞋尖，他屈指弹烟的动作带着建筑师特有的克制韵律，仿佛在丈量夜色与呼吸的黄金比例。
那张脸，轮廓依旧俊朗，依稀残留着一种“历尽千帆归来仍是少年”的风貌。
然而，仔细观察便会发现，他的眼底藏着深深的疲惫，无论是身体还是心灵，都似乎已经到了极限。
司机匆匆买药回来。
他拧开矿泉水瓶盖，沉默地吞下两片白色药片。低声对司机交代几句，便弯腰，将自己沉入路虎后座那片更深的阴影里。
“跟着。”李言之鬼使神差地对司机下令。
……
此刻，IcU幽蓝的监护灯光舔舐着赵云笙紧闭的眼睑。
李言之静立在观察窗外浓重的阴影里，目光紧锁着病床上的人。
抢救医生的身影在玻璃上晃动，一次次切割着心电监护仪上那代表生命律动的脆弱曲线。
五小时前他徒手掰开变形的车门时，赵云笙的西装口袋正渗出投标书残页。
染血的“盛世建筑”公章印在《东城地质公园改造方案》扉页，像朵畸形的梅花。
“呼吸机参数调高5%！”主刀医生的吼声惊醒记忆。
李言之低头看着掌心的伤口——那里还沾着赵云笙耳后的血，和他纹身的靛青色染料混在一起，在灯光下泛着诡异的光泽。