徐川在第七次被工头骂“手脚不利索”的时候，把手里的扳手往水泥地上狠狠一砸。铁制的工具与地面碰撞发出刺耳的声响，惊飞了工棚屋檐下两只正在啄食面包屑的麻雀。三月的青岛还裹着一层湿冷，海风从工地临时搭建的铁皮围墙缝隙里钻进来，灌进他单薄的工装外套，像无数根细针，扎得胳膊上的旧伤疤隐隐作痛。
他蹲在地上，盯着水泥缝里顽强冒头的野草发呆。手机在裤兜里震动起来，屏幕亮起时，“云飞”两个字跳得刺眼。这个名字像一把生锈的钥匙，轻轻一拧，就打开了他藏在心底最深处的那个铁盒子——里面装着高中校园里的香樟树、粉笔灰味道的教室，还有永远晒着太阳的篮球场。
徐川和云飞是在高一开学第一天认识的。那时他刚从乡下转来县城高中，穿着洗得发白的校服，背着母亲连夜缝补好的帆布书包，站在教室门口手足无措。班主任把他领到最后一排靠窗的位置，同桌就是云飞。男孩冲他咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，把手里的半块橡皮擦推过来：“我叫云飞，以后咱就是同桌了，有事儿找我。”
那时候的云飞是班里的“风云人物”，成绩好，篮球打得棒，身边总围着一群同学。而徐川沉默寡言，除了埋头做题，就是坐在窗边看操场。是云飞拉着他加入篮球队，教他三步上篮；是云飞在他被嘲笑“乡巴佬”时，把他护在身后，跟人吵得面红耳赤；也是云飞，在每个周末的下午，拉着他去校外的网吧，两人挤在一台电脑前，玩一下午《英雄联盟》，再啃着五毛钱的冰棍儿走回学校。
高二上学期，徐川的父亲在工地摔断了腿。那天他正在上课，班主任突然把他叫到办公室，说家里来电话，让他赶紧回去。他攥着电话筒，听着母亲在那头泣不成声的声音，手指关节捏得发白。回到教室时，云飞看出了他的不对劲，追着他问了一路。徐川蹲在教学楼后的梧桐树下，第一次在别人面前哭了，把家里的事儿一股脑儿全说了。
“没事，”云飞拍着他的背，声音带着少年人的笃定，“我这儿还有攒的零花钱，先给你应急。实在不行，我再跟我爸妈说，他们肯定愿意帮你。”那天下午，云飞把自己攒了半年的两百多块钱塞给了徐川，还把新买的运动鞋也脱下来给他：“你家那边路不好走，这鞋防滑。”
可那点钱对于巨额的医药费来说，不过是杯水车薪。父亲躺在医院里，每天的住院费像一座大山，压得整个家喘不过气。母亲每天打三份工，眼睛熬得通红，头发也白了大半。徐川看着母亲日渐消瘦的脸，夜里翻来覆去睡不着。他知道，自己不能再在学校待下去了。
退学的决定，他是在一个周五的晚上告诉云飞的。两人坐在操场的看台上，月光把他们的影子拉得很长。徐川低着头，声音沙哑：“云飞，我下周不来上学了，我得去打工，给我爸治病。”
云飞愣了半天，才抓住他的胳膊：“你疯了？还有一年就高考了，咱们说好要一起考去青岛的！你再等等，我再想想办法……”
“没用的，”徐川摇摇头，眼泪砸在冰冷的台阶上，“我家的情况你也知道，我不能再让我妈这么累了。青岛我就不去了，你好好考，以后替我看看那儿的海。”
那天晚上，他们没有像往常一样打闹，只是沉默地坐着，直到宿舍楼的灯全部熄灭。第二天，云飞没来上学。徐川以为他生气了，心里又酸又涩。直到下午，云飞背着一个鼓鼓囊囊的书包跑来找他，把里面的东西一股脑儿倒出来——全是他的课本和笔记。
“这些你都带上，”云飞的眼睛红红的，“就算去打工，也别把书扔了。以后要是想回来上学，随时找我，我帮你补。”他还把一枚篮球形状的钥匙扣塞给徐川：“这是我攒钱买的，你带着，就当是咱们还一起打篮球。”
徐川攥着那枚钥匙扣，指尖传来冰凉的触感，却烫得他心口发疼。他不敢再看云飞的眼睛，怕自己会后悔。第二天一早，他没跟任何人告别，就跟着同村的人踏上了去青岛的火车。火车开动时，他趴在窗户上，看着越来越小的县城，眼泪止不住地流。他不知道，那天云飞在火车站找了他整整一天，手里还攥着两张去青岛的旅游宣传单——那是他打算暑假带徐川去看海的计划。
刚到青岛的时候，徐川跟着老乡在一个建筑工地上干活。每天天不亮就起床，扛钢筋、搬水泥，晚上累得倒头就睡。工棚里又冷又潮，冬天的时候，被子上都能结一层霜。他把云飞给的课本藏在枕头底下，偶尔在晚上睡不着的时候拿出来翻两页，看着上面熟悉的字迹，心里就会好受一点。
有一次，工地加班到深夜，他累得坐在地上不想动。工头走过来，踹了他一脚：“年纪轻轻的，怎么这么懒？不想干就滚蛋！”徐川盯着工头的皮鞋，突然想起高中时，云飞为了帮他出头，跟隔壁班的混混打架，也是这样不服输的眼神。他爬起来，捡起地上的工具，继续干活。那晚回到工棚，他把那枚篮球钥匙扣拿出来，放在台灯下看了很久，眼泪无声地落在钥匙扣上。
日子一天天过去，父亲的病情渐渐稳定，家里的债务也还得差不多了。徐川换过几个工地，从一开始的小工，慢慢学会了水电维修，工资也涨了一些。他租了一个十平米的小单间，在城中村的最深处。房间里只有一张床、一张桌子，墙上贴着一张青岛地图，他在上面圈出了云飞当年说过要考的大学的位置。
每年高考的时候，他都会格外关注。他从工友的手机里查当年的高考分数线，想象着云飞坐在考场上的样子。他想给云飞打电话，却又不知道该说什么。他怕自己的狼狈，会让曾经的好朋友失望。
直到去年夏天，他在工地附近的超市遇到了一个老乡。老乡告诉他，云飞考上了青岛的一所重点大学，学的是计算机专业。徐川的心一下子就热了起来，他在超市里转了好几圈，最后买了一瓶冰镇啤酒，坐在马路边喝了起来。那晚的风很温柔，他第一次觉得，青岛的海，好像真的离自己很近。
他开始留意云飞的消息。他从老乡那里要到了云飞的微信，却迟迟不敢加。他看着云飞朋友圈里的照片——穿着干净的校服，和同学们在图书馆里看书，在操场上打篮球，笑容还是像以前一样灿烂。而自己，满手的老茧，衣服上永远沾着水泥灰，连头发都因为长期熬夜变得干枯发黄。他把手机揣回兜里，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。
今年春节，他没有回家。工地需要留人值班，他主动申请了。除夕那晚，他煮了一碗速冻饺子，坐在窗边看外面的烟花。手机突然响了，是一个陌生号码。他接起电话，里面传来一个熟悉又有些陌生的声音：“徐川？我是云飞。”
徐川的手一下子就抖了，饺子汤洒在裤子上都没察觉。他张了张嘴，半天说不出一句话。
“我找了你好久，”云飞的声音带着一丝激动，“我问了好多同学，才从老乡那里要到你的电话。你现在还好吗？我在青岛，咱们见一面吧。”
徐川的心像被什么东西揪了一下，他想说“好”，却又本能地拒绝：“我……我最近很忙，工地这边离不开人。下次吧，下次我找你。”
挂了电话，他坐在椅子上，看着窗外的烟花，眼泪终于忍不住流了下来。他不是不想见云飞，他是怕，怕自己现在的样子，会让曾经的友谊变得尴尬。他怕云飞会发现，当年那个一起在操场上奔跑的少年，已经被生活磨平了棱角，再也找不回曾经的模样。
三月的青岛，风还是很冷。徐川蹲在工地的角落里，把手机拿出来，点开了那个熟悉的微信头像。头像是云飞在海边拍的照片，男孩站在沙滩上，迎着风，笑容灿烂。他犹豫了很久，终于按下了“添加好友”的按钮，附言里写着：“云飞，我是徐川。青岛的风，好像比咱们当年想的，要冷一点。”
发送成功的那一刻，他站起身，拍了拍身上的灰尘，重新拿起地上的扳手。阳光穿过云层，照在他的脸上，也照在他手里那枚已经有些磨损的篮球钥匙扣上。他知道，有些友谊，不会被时间和距离打败。就像当年操场上的香樟树，无论经历多少风雨，总会在春天抽出新的枝芽。
他抬头望向远方，仿佛能看到那个穿着白衬衫的少年，正站在大学的门口，朝他挥手。而他，也会朝着那个方向，一步步走去。青岛的海，他还没来得及看。但他相信，总有一天，他会和云飞一起，站在海边，听着海浪的声音，像当年在操场上一样，聊一整晚的天。
风又吹来了，这一次，徐川没有觉得冷。他握紧手里的工具，朝着工地的方向走去。他知道，未来的路还很长，但只要心里还有那份对过去的怀念，对未来的期待，就一定能走出属于自己的一片天。而那个曾经陪他走过青春岁月的好朋友，也一定会在不远处，等着和他重逢。
傍晚的时候，手机响了。徐川打开一看，是云飞通过了他的好友申请，还发来一条消息：“徐川，明天我去找你。咱们一起去看海，就像当年说好的那样。”
徐川看着那条消息，笑了。他回复：“好。”
那晚，他躺在床上，第一次睡得很安稳。他梦见自己和云飞回到了高中的操场，两人在阳光下奔跑，篮球在他们手中传递，笑声传遍了整个校园。醒来时，天已经亮了。他起床，换上了自己最好的一件衣服，虽然还是有些旧，但洗得很干净。他走到镜子前，理了理头发，然后拿起手机，朝着约定的地点走去。
青岛的海边，风很大，却很温暖。徐川站在沙滩上，看着远处走来的那个熟悉的身影，眼眶一下子就红了。云飞跑过来，给了他一个大大的拥抱，就像当年在教室里一样。
“徐川，我好想你。”
“我也是，云飞。”
两人站在海边，看着海浪一次次涌上沙滩，又退回去。阳光洒在他们身上，把影子拉得很长。徐川知道，那些错过的时光，或许再也回不来了，但他们的友谊，会像这青岛的海一样，永远不会干涸。
那天下午，他们聊了很久。聊高中时的趣事，聊这些年各自的生活。徐川告诉云飞，自己打算报一个夜校，学一门技术，以后想找一份稳定的工作。云飞笑着说，以后要是遇到电脑问题，就找他帮忙。
夕阳西下的时候，他们坐在沙滩上，看着太阳一点点沉入海里。云飞从包里拿出一个篮球，递给徐川：“咱们来打一场吧，就像当年一样。”
徐川接过篮球，手感还是那么熟悉。他站起身，拍着篮球，朝着远处跑去。海风拂过他的头发，他仿佛又回到了十七岁的那个下午，和最好的朋友一起，在阳光下奔跑，追逐着属于他们的梦想。
青岛的风，终于吹回了十七岁。而那些曾经被时光掩埋的友谊，也在这个春天，重新绽放出了最美的光芒。徐川知道，无论未来会遇到多少困难，只要身边还有这样的朋友，他就有勇气，继续走下去。因为他明白，真正的友谊，不会因为身份的差距、生活的变故而褪色，反而会像陈年老酒，越品越香。
那晚，他们一起吃了晚饭，喝了啤酒。云飞送徐川回到他的出租屋，看着他狭小的房间，眼里有些心疼。徐川却笑着说：“没事，以后会越来越好的。”
云飞走的时候，拍了拍他的肩膀：“有什么事儿，随时找我。咱们还是最好的哥们。”
徐川点点头，看着云飞的背影消失在夜色里。他回到房间，坐在桌子前，打开了云飞给他带的几本书——都是计算机方面的入门教材。他拿起笔，在扉页上写下：“徐川，加油。”
窗外的月光照进来，落在书本上，也落在他的脸上。他知道，新的生活，才刚刚开始。而他和云飞的故事，也会在这个美丽的海滨城市，继续书写下去。青岛的海，见证了他们的青春，也会见证他们的未来。那些曾经的遗憾，终将被时光温柔以待，而那些珍贵的友谊，也会永远留在彼此的心里，成为最温暖的力量。