《季风掠过的课桌》
六月的风裹着槐荫树的絮子扑在窗玻璃上时，刘浩正用橡皮擦掉草稿纸上最后一个错漏的公式。笔尖在晨光里泛着冷白的光，他把修改好的解题步骤描得格外工整，像是在完成一件必须严丝合缝的器物——就像过去九年里的每一个清晨，他总在早读铃响前二十分钟坐进教室，把课本摊在刻着歪扭字迹的课桌上，让晨光先于老师的粉笔灰落在书页的折痕里。
“浩子，最后一套模拟卷的最后一题，”后座的云飞把练习册戳在他背上，声音压得像怕惊飞了窗台上的麻雀，“你辅助线咋画的？我画了三条都堵死了。”
刘浩没回头，左手把草稿纸往旁边挪了挪，露出刚画的辅助线：“不用画三条，把梯形拆开，补成直角三角形。”他的声音很轻，带着点没睡醒的沙哑，却把每个字都钉得很稳。云飞凑过来时带起一阵风，把他额前的碎发吹得晃了晃，他抬手按了按头发，指尖蹭到额角的汗珠——六月的教室像个密不透风的蒸笼，吊扇有气无力地转着，扇叶上积的灰簌簌往下掉，落在他的练习册上，他随手用指尖捻掉，没耽误看云飞在草稿纸上画辅助线。
“哦！对哦！”云飞猛地一拍大腿，又赶紧捂住嘴，往讲台上瞥了眼——老班正趴在讲桌上打盹，眼镜滑在鼻尖上，手里还攥着红笔。刘浩看着云飞眼里亮起来的光，嘴角几不可察地弯了弯。这九年里，这样的时刻太多了：云飞总在难题面前卡壳，像只找不到洞口的松鼠，而他只需要轻轻推一把，就能看着对方眼里炸开光亮。
“等考完试，”云飞把练习册塞回桌洞，声音压得更低了，“咱去大明湖划船呗？我姐说荷花该开了，咱从南门进去，绕着历下亭划一圈。”
刘浩笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出个小墨点。他没接话，重新低下头看试卷。窗外的槐荫树影晃啊晃，把他的侧脸切成明暗两半。云飞知道他的脾气，也不催，只是挠了挠头，又把注意力转回到草稿纸上——他总说刘浩是“学霸的料”，自己是“陪读的命”，可刘浩心里清楚，若不是云飞总在课间把偷偷带的茶叶蛋塞给他，在他被难题困住时絮絮叨叨讲些无关紧要的笑话，这九年的课桌大概会像没放糖的豆浆，寡淡得让人咽不下去。
中考成绩出来那天，云飞是骑着自行车来接他的。刘浩家住在老城区的巷子里，青砖灰瓦的房子挤在一起，巷口的梧桐树把阳光晒得七零八落。云飞把自行车停在巷口，车筐里放着两个刚买的冰棍，塑料纸在风里哗啦啦地响。“我妈让我来的，”他把冰棍往刘浩手里塞，“说让你去家里吃午饭，我姐炖了排骨。”
刘浩捏着冰棍，冰碴子化在手背上，凉得他缩了缩手指。他刚从居委会回来，手里还攥着成绩单，红色的“全市第三”烫得他手心发慌。“我考上一中了，”他低声说，眼睛盯着脚下的石板路，石板缝里长着几丛杂草，“你呢？”
“我？”云飞挠了挠头，把冰棍纸剥下来塞进裤兜，“三中，也挺好的，离我家近。”他顿了顿，又赶紧补充，“一中跟三中就隔两条街，我放学能骑车去接你，咱还能一起去吃巷口的炸串。”
刘浩抬起头，看见云飞眼里的光比那天解出难题时更亮，只是亮得有点慌，像怕被风吹灭的烛火。他把成绩单往身后藏了藏，点了点头：“好啊。”
那天的排骨炖得很烂，秀兰阿姨一个劲往他碗里夹肉，王老实叔坐在旁边抽烟，烟雾缭绕里，声音闷闷的：“浩子是个好苗子，到了一中可得好好学。”刘浩扒着饭，嗯了一声，眼角的余光瞥见云飞正把自己碗里的排骨往他碗里挪，又被秀兰阿姨拍了下手：“你自己吃！别总给浩子塞。”云飞嘿嘿笑了笑，又把排骨夹了回去，只是筷子尖碰了碰刘浩的碗沿，像是在说“没关系”。
高中开学那天，云飞骑着自行车送他到一中门口。校门口挤满了人，红底黄字的横幅拉得老高，“欢迎新同学”几个字在太阳底下闪着光。刘浩背着书包从自行车上下来，书包带勒得肩膀有点疼——里面塞满了秀兰阿姨连夜煮的茶叶蛋，还有云飞塞给他的几本笔记本，封面上画着歪歪扭扭的小人，是他课间在草稿纸上画的。
“放学我来接你，”云飞把车把转了转，车铃铛叮铃叮铃响，“咱去吃炸串，我请客。”
刘浩点了点头，没说话。他看着云飞骑上自行车，背影在人群里晃了晃，很快就拐到了街角。一中的校门宽得很，石柱子上爬满了爬山虎，他站在门口，突然觉得书包沉得厉害，像是装着九年的光阴，压得他喘不过气。
高中的课比初中难了不止一个档次。刘浩依旧是班里的第一名，只是不再像以前那样轻松。晚自习结束时，天早就黑透了，教学楼的灯一盏盏熄灭，他背着书包走出来，总能看见云飞靠在自行车上，手里攥着个手电筒，光柱在地上晃来晃去。“等你半天了，”云飞把手电筒塞给他，“我妈让我给你带了牛奶，热的。”
牛奶揣在怀里，温温的，顺着衣襟熨帖到心里。他们沿着马路往回走，自行车轮碾过落叶，沙沙地响。云飞总在说三中的事：班里的同学怎么闹，老师怎么罚站，食堂的红烧肉有多好吃。刘浩听着，偶尔应一声，有时会讲几道难住他的数学题，云飞虽然听不懂，却总点头：“肯定能解出来，你可是刘浩。”
有一次，刘浩考砸了物理，晚自习时对着试卷发呆，直到教学楼的灯都灭了，他还坐在教室里。窗外的月光落在试卷上，白花花的一片。突然，自行车铃铛响了，叮铃叮铃的，在空荡的校园里格外清楚。他抬头，看见云飞站在楼下，手里举着个手电筒，光柱直直地照在他的窗户上。“浩子！下来！”云飞的声音喊得有点哑，“我妈包了饺子，等你回去吃呢！”
刘浩把试卷塞进书包，噔噔噔跑下楼。云飞把一个热水袋塞给他：“我姐给的，说你肯定又冻着手了。”他看着刘浩红红的眼眶，没提考试的事，只是推着自行车往前走：“我今天路过巷口，炸串摊的老板说，等咱放寒假，给咱炸双倍的里脊。”
刘浩捏着热水袋，暖意在指尖一点点散开。他突然想起初中时，云飞也是这样，在他被老班罚站时，偷偷从窗户递进来一块面包；在他发烧请假时，把笔记记得工工整整，连老师画的重点符号都一模一样。原来有些东西，就算换了学校，换了课桌，也还是没变。
高三那年，日子像被拧紧的发条，一天到晚转个不停。刘浩住在学校宿舍，很少回家，云飞就每天晚上绕到一中门口，把秀兰阿姨做的饭放在门卫室，再给刘浩发条短信：“饭在门卫那，热乎的，吃完早点睡。”短信后面总跟着个歪歪扭扭的笑脸，是云飞自己画的。
高考结束那天，他们去了大明湖。云飞租了个小船，慢悠悠地划着，船桨搅碎了水面的荷花影。“你想报哪所大学？”云飞突然问，手里的船桨停了停。
刘浩望着远处的历下亭，亭子里有游人在拍照，笑声顺着风飘过来。“西北大学吧，”他轻声说，“我想学生物，听说那边的实验室很好。”
云飞哦了一声，重新划起船桨，水声哗啦哗啦的。“挺好的，”他说，声音有点闷，“西北好啊，能看见沙漠不？我还没见过沙漠呢。”
“可能能吧，”刘浩说，“你呢？你想报哪？”
“我？”云飞笑了笑，“济南呗，山大或者山师，离家里近，我妈说了，她可不想让我跑太远。”他顿了顿，又说，“济南也挺好的，有大明湖，有趵突泉，还有巷口的炸串摊。”
船在水面上漂着，荷花的香味飘过来，甜甜的。刘浩没说话，只是伸手摘了片荷叶，摊在手里。荷叶上的水珠滚来滚去，像碎掉的星星。他知道云飞为什么想留在济南，就像他知道，自己之所以敢报那么远的大学，是因为知道不管走多远，总会有人在济南等着他，像初中时那样，像高中时那样，在他回头时，总能看见那个靠在自行车上的身影。
录取通知书寄来那天，云飞比他还激动。他拿着西北大学的通知书，在巷子里跑了三圈，大喊：“刘浩考上啦！刘浩考上西北大学啦！”秀兰阿姨站在门口，眼睛红红的，往他手里塞了个红包：“浩子，到了那边要好好照顾自己，缺啥就给家里打电话。”王老实叔拍了拍他的肩膀，没说话，只是烟抽得更勤了。
去西安的前一天，他们去了巷口的炸串摊。老板认得他们，笑着往锅里多放了几串里脊：“俩小子，以后常回来啊。”云飞把炸好的里脊往刘浩手里塞：“多吃点，到了西北可吃不着这么正宗的炸串了。”
刘浩咬着里脊，辣得眼泪都快出来了。“你到了济南，”他含糊不清地说，“记得给我发照片，大明湖的荷花，还有学校的样子。”
“肯定的，”云飞点头，把自己碗里的面筋推给他，“你也得给我发，沙漠的照片，还有你们学校的实验室。”他顿了顿，又说，“我姐说了，等放寒假，咱还来吃炸串，老板说给咱留位置。”
火车开动的时候，刘浩趴在窗户上，看见云飞站在月台上，挥着手，身影越来越小，最后缩成了一个小黑点。车窗外的景物往后退，济南的老城墙，大明湖的荷叶，巷口的梧桐树，都一点点消失在视线里。他从口袋里掏出个东西，是片干了的荷叶，是那天在大明湖上摘的，云飞帮他夹在书里，压得平平整整。
到了西北大学，一切都是新鲜的。实验室里有他从没见过的仪器，图书馆里的书堆得像小山，宿舍窗外能看见远处的山，光秃秃的，跟济南的青山不一样。他每天泡在实验室和图书馆里，忙得脚不沾地，只是偶尔在深夜里，会拿出手机，看看云飞发来的照片：济南的雪落在大明湖的冰面上，山东大学的樱花开得像云团，巷口的炸串摊挂起了红灯笼。
云飞的短信总是很碎：“今天去了趵突泉，人超多，泉水还是那么清”“我姐结婚了，姐夫请咱吃喜酒，等你回来”“巷口的炸串摊老板换了个新炉子，炸的里脊比以前还香”。刘浩一条条回，有时简单说句“挺好的”，有时会拍张实验室的照片发过去，或者发张沙漠的日落——他周末去了趟沙漠，沙子金灿灿的，太阳落下去的时候，整个天空都染成了红颜色。
大一寒假，刘浩坐火车回济南。车快到站时，他看着窗外熟悉的街道，心跳得有点快。出了火车站，就看见云飞站在出站口，穿着件厚棉袄，手里举着个牌子，上面写着“刘浩”两个字，歪歪扭扭的，是他的字。“浩子！”云飞看见他，挥了挥手，跑过来接过他的行李，“可算回来了！我妈炖了排骨，就等你呢！”
刘浩跟着他往公交站走，听他絮絮叨叨地说：“我姐生了个小丫头，长得跟我姐一样，眼睛大大的”“三中旁边的炸串摊搬地方了，我带你去新地方”“我带你去趵突泉，冬天的泉水冒着热气，可好看了”。阳光落在云飞的脸上，他的脸颊冻得红红的，眼睛亮得像小时候解出难题时一样。
公交开在济南的老街上，路两旁的梧桐树落光了叶子，枝桠伸向天空。刘浩靠在车窗上，看着熟悉的街景，突然觉得，不管走多远，不管见了多少新鲜事，总有一些东西是不变的——比如秀兰阿姨炖的排骨，比如云飞手里永远热乎的牛奶，比如济南的风，不管是夏天裹着荷香的，还是冬天带着凉意的，都总能把他吹回这个地方，吹回这些人的身边。
“对了，”云飞突然从口袋里掏出个东西，塞到他手里，“给你的。”是片荷叶，干干的，却还带着点淡淡的香，跟他带往西北的那片很像。“我秋天去大明湖摘的，”云飞挠了挠头，“想着你可能会喜欢。”
刘浩捏着荷叶，指尖蹭过干枯的叶脉，像触到了九年的光阴。他抬头，看见云飞正对着他笑，眼里的光比车窗外的阳光还亮。他突然明白，所谓离别，其实不是真的分开，而是像这片荷叶，就算被带往千里之外，就算经历了风霜，只要心里记着，就总能找到回去的路。
公交转过街角，巷口的梧桐树影晃了晃，像极了很多年前的那个清晨，云飞把茶叶蛋塞给他，笑着说：“快吃，吃完咱一起去上课。”而这一次，刘浩知道，不管未来还要去多少地方，还要走多少路，只要回头，就总能看见那个身影，在济南的风里，在熟悉的巷口，等着他，像从来没离开过一样。