2030年盛夏的热浪，裹着消毒水的味道，钻进省医科大学附属医院的手术室。云飞刚结束一台胆囊切除手术，摘下沾着汗水的手术帽，耳边还响着心电监护仪的滴滴声。白大褂口袋里的手机震了两下，是母亲发来的语音，背景里混着蝉鸣和竹椅摇晃的吱呀声：“院子里的老槐树结槐米了，我给你晒了点，煮水喝能清热，等凉透了就寄过去。”
他靠在手术室走廊的墙上，指尖还残留着手术钳的冰凉，回语音时声音带着点刚卸下压力的轻缓：“您别爬梯子，槐米太高了，摔着怎么办？”母亲很快回过来，语气里带着点不服老的固执：“没事，你爸扶着梯子呢，就摘了一小篮，晒两天正好。你在医院别总穿白大褂，热，记得多喝凉水。”
挂了语音，云飞望着窗外刺眼的阳光，想起老家院子里那棵老槐树。小时候夏天热，母亲总在槐树下放张竹藤椅，他腿不好，就坐在椅子上，看着母亲踮着脚摘槐米，父亲在旁边扶着梯子，蝉鸣声里，槐米的清香飘得满院子都是。母亲会把晒好的槐米装进布袋子，说“煮水喝，比冰棍还解暑”，那时他总嫌槐米水有股涩味，现在想起，却觉得那是夏天最清爽的味道。
三天后，槐米寄到了。包裹用透气的棉布袋装着，拆开时还带着阳光晒过的干燥气息，里面除了槐米，还有张叠得方方正正的纸条，字迹比以前更显力气不足：“槐米煮的时候放两颗冰糖，不涩；别天天喝，凉性的，怕你肠胃不舒服。”云飞把槐米放进办公室的抽屉，每天早上泡一杯，冰糖融化后，淡淡的甜中和了涩味，喝下去，胸腔里的燥热好像都被压下去了——就像母亲站在身边，轻轻拍着他的背说“慢点喝”。
七月中旬，医院接收了一位患有先天性心脏病的小女孩，只有五岁，做手术那天，她母亲在手术室门口哭得浑身发抖。云飞走过去，递了张纸巾，轻声说“别担心，我们会尽力”。手术做了四个小时，结束时天边已经擦黑，小女孩的生命体征渐渐平稳，云飞走出手术室，告诉女孩母亲“手术很成功”，那位母亲一下子跪在地上，不停地说“谢谢”。
云飞扶她起来时，突然想起自己小时候腿受伤做手术的那天。母亲也是这样，在手术室门口坐了整整一下午，他醒过来时，看见母亲眼睛红肿，手里还攥着个没剥完的橘子，说“等你好了，就给你剥橘子吃”。原来每个母亲的牵挂，都是一样的——不管孩子多大，只要孩子受苦，母亲的心就像被揪着一样疼。
八月初，持续的高温让医院急诊量激增。云飞连着值了四个夜班，有天早上交班时，他突然觉得眼前发黑，差点栽倒，同事连忙扶他到休息室躺着。迷迷糊糊间，手机震了，是母亲发来的视频，镜头里她正坐在槐树下的竹藤椅上，手里拿着把蒲扇：“你爸说今天市里40度，你在医院别中暑，我给你寄了把蒲扇，老竹子做的，风大。”
他强撑着睁开眼，对着镜头笑了笑：“妈，我没事，就是有点累，休息会儿就好。蒲扇不用急，医院有空调。”母亲却不依：“空调吹多了头疼，蒲扇风软，晚上值夜班扇着舒服。”挂了视频，云飞看着天花板，心里又暖又涩——母亲总记着他的小毛病，却忘了自己也在40度的高温里，坐在槐树下晒着太阳。
隔天，蒲扇果然寄到了。扇面是母亲用蓝布缝的，边缘还绣了朵小小的槐花，扇柄是磨得光滑的竹条，握在手里，带着点温润的触感。同事看见，笑着说“你妈真细心，现在还有人用蒲扇呢”，云飞扇了扇，风确实软，不像空调风那样硬邦邦的，吹在脸上，好像能闻到老家槐树叶的味道。
九月初，云飞的导师退休了，临走前把自己珍藏的医学笔记送给了他，说“你心细，能把病人放在心上，以后肯定是个好医生”。云飞把笔记带回家，想拍照给母亲看，视频接通时，母亲正在给竹藤椅刷桐油，手上沾着棕褐色的油迹：“这椅子坐了十几年，刷点桐油，还能再用几年，你冬天回家，还能在槐树下晒太阳。”
云飞举着手机，让母亲看桌上的笔记：“导师送我的，说我以后能当好医生。”母亲凑到镜头前，虽然看不懂上面的医学术语，却笑得眼睛都眯起来：“我儿子最棒，以后肯定能治好多病人。”她顿了顿，又说“别太累，当医生重要，身体更重要，你要是累垮了，妈心疼”。
十月中旬，云飞轮休，终于能回家。他提前买了母亲爱吃的软糕，还有父亲爱喝的陈茶，拎着行李走到村口时，远远就看见老槐树下的竹藤椅——母亲坐在椅子上，手里拿着蒲扇，好像早就等着他。看见他，母亲连忙站起来，蒲扇都忘了放下：“怎么才到？我早上就坐在这儿等了。”
云飞走过去，接过母亲手里的蒲扇，扇了扇：“路上堵车，您怎么不在屋里等？风大。”母亲笑着说“屋里闷，在这儿等凉快，还能看见你”。他扶着母亲往家走，发现母亲的脚步比上次回家时慢了些，腰也更弯了，心里突然有点发酸——时光好像把母亲的力气一点点抽走，只留下越来越深的皱纹和越来越白的头发。
进了屋，父亲正在厨房炖鸡汤，看见云飞，笑着说“你妈早上五点就去镇上买鸡了，说你爱吃炖得烂的”。餐桌上摆着云飞爱吃的糖醋里脊、番茄炒蛋，还有刚蒸好的红薯，都是母亲提前准备好的。吃饭时，母亲不停地往他碗里夹肉：“多吃点，看你瘦的，在医院肯定没好好吃饭。”云飞把碗里的肉夹给母亲：“您也吃，这鸡炖得香，您牙口不好，正好嚼得动。”
下午，云飞陪着母亲在槐树下晒太阳。母亲坐在竹藤椅上，他坐在旁边的小凳子上，手里拿着母亲刚刷好的蒲扇，给她扇风。“你小时候总坐在这把椅子上，”母亲摸着椅面，“那时候你腿不好，我就给你讲故事，你听着听着就睡着了。”云飞点了点头，记忆里的画面慢慢清晰——母亲的声音、蝉鸣、槐花香，还有竹藤椅吱呀的摇晃声，都是他童年最温暖的底色。
傍晚，母亲要给云飞装行李，往里面塞了罐晒好的槐米，说“冬天煮水喝，暖身子”；又塞了把新缝的蒲扇，说“明年夏天还能用”；最后，她从衣柜里拿出件新织的羊毛衫，是浅灰色的，说“你去年说灰色耐脏，我就织了这个颜色，冬天穿，比买的暖和”。
云飞接过羊毛衫，摸了摸针脚，细密得没有一点线头——母亲的眼睛越来越花，织这件毛衣，肯定熬了不少夜。他把羊毛衫叠好，放进行李袋，轻声说“妈，以后别织了，眼睛累，我买的也暖和”。母亲笑了笑：“买的哪有我织的合身？你穿着，妈心里踏实。”
车子开动时，云飞从车窗里往外看，母亲和父亲站在槐树下，母亲手里还攥着那把旧蒲扇，挥着手，竹藤椅在他们身后，安静地待在夕阳里。他摸了摸行李袋里的羊毛衫，又看了看副驾驶座上的槐米罐，心里像被什么东西填得满满的——他知道，手术室的灯照亮的是病人的希望，而家里的竹藤椅、槐米水、羊毛衫，照亮的是他的归途。
回到医院，云飞把母亲织的羊毛衫放在衣柜最上面，舍不得穿，想等冬天最冷的时候再穿。同事问起，他笑着说“我妈织的，暖和”，语气里的骄傲，就像小时候拿着满分试卷，跟同学炫耀“我妈说我真棒”。
十一月初，医院来了位高龄病人，做髋关节置换手术，手术风险很高。云飞和团队讨论了三天，制定了详细的手术方案，手术那天，他从早上八点做到下午两点，中途只喝了几口葡萄糖水。手术成功结束后，病人家属送来一面锦旗，上面写着“医德高尚，医术精湛”，云飞看着锦旗，突然想起母亲的话“把病人当家人，就不会错”——他一直记着，也一直这么做。
十二月初，下了第一场雪，医院里暖气开得很足。云飞给母亲打视频，镜头里母亲正坐在竹藤椅上，盖着厚毯子，看着窗外的雪：“家里下雪了，你那边冷不冷？羊毛衫穿了没？”云飞站起来，把镜头对着自己身上的羊毛衫：“穿了，暖和得很，您看，正好合身。”母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，却比任何时候都温柔：“合身就好，合身就好。”
2031年元旦，云飞收到了医院的“年度优秀医生”证书，他第一时间拍给母亲看，母亲在视频里笑得直拍手：“我就知道我儿子最棒！晚上我给你爸煮点饺子，也算替你庆祝。”云飞看着母亲开心的样子，突然觉得，所有的辛苦都值了——他想成为好医生，不仅是为了病人，也是为了让母亲能骄傲地跟邻居说“我儿子是医生，能治病”。
春节前，云飞提前一周回家，帮着母亲打扫卫生、贴春联。母亲站在凳子上贴福字，他在下面扶着，说“您别踮脚，我来贴”。贴完春联，他坐在槐树下的竹藤椅上，母亲坐在旁边，给他剥橘子，阳光透过光秃秃的槐树枝，落在他们身上，暖融融的。“明年夏天，槐米肯定还能结满树，”母亲说，“到时候再给你晒点，煮水喝。”云飞点了点头：“好，我明年夏天还回来吃您煮的槐米水。”
日子就这样在手术灯的明灭和竹藤椅的摇晃里慢慢过着。云飞在医院里越来越成熟，能独当一面完成复杂的手术，能温柔地安抚焦虑的病人家属；母亲在家里，守着老槐树和竹藤椅，晒槐米、织毛衣、缝蒲扇，偶尔给云飞寄点家里的吃食，发段院子里的视频。他们之间的日常，还是那些细碎的、带着烟火气的小事——是母亲问“羊毛衫够暖吗”，是云飞说“您别爬梯子”；是包裹里的槐米，是电话里的叮嘱。
这些小事，像手术灯的光，不耀眼，却足够坚定，照亮云飞在医学道路上的每一步；又像竹藤椅的温度，不炽热，却足够绵长，温暖他每一次疲惫的归途。云飞知道，不管他在手术台上救多少人，不管他获得多少荣誉，母亲的牵挂永远是他最坚实的后盾——就像老家院子里的老槐树，不管风吹雨打，都稳稳地站在那里，等着他回家，等着他坐在竹藤椅上，喝一杯槐米煮的水，听母亲说一句“回来就好”。