2008年9月，济南的秋老虎还没褪尽，初一（3）班的后门被推开时，热浪裹着粉笔灰味涌进来。黄大国站在门槛上，白衬衫下摆扎在西裤里，袖口卷到小臂，露出腕上那块银灰色电子表——后来云飞才知道，那表是他女儿淘汰的，表盘里还嵌着半块没抠干净的卡通贴纸。
“都坐好。”他声音不高，却带着种奇怪的穿透力，最后排正往桌肚里塞辣条的男生手一哆嗦，包装袋“刺啦”响了半声，又赶紧按住。黄大国没看他，把黑色帆布包往讲台上一放，拉链没拉严，露出里面半截红色的“教导主任”胸牌。
“我叫黄大国，教你们数学，兼着学校的教导主任。”他弯腰从包里掏课本，晨光从窗户斜照进来，给他鬓角的白发镀了层金。云飞坐在第三排，看见他右手食指关节上有道浅疤，像片干硬的树皮。
第一节课讲有理数。黄大国在黑板上画数轴，粉笔头在他指间转得飞快，突然“啪”地断了。他弯腰捡起来，把断茬对着自己，指尖在黑板上点了点：“正数往右边走，负数往左边，就像咱校门口的路，往东是泉城广场，往西是菜市场——谁也别走错道。”
后排有人笑，他也跟着笑，眼角的皱纹堆起来，像揉皱的纸。“别笑，”他直起身，手里的粉笔又转起来，“数学就这点好，对是对，错是错，不像你们偷偷改试卷分数，改得了数字，改不了脑子里的糊涂账。”
这话像根针，扎得云飞脖子一热。上周他把数学单元测的62分改成了82分，此刻试卷正压在书包最底下，油墨味混着汗味，呛得他发慌。黄大国的目光扫过来时，他赶紧低下头，看见桌肚里的橡皮上，被前桌用圆规扎了密密麻麻的小孔。
下课铃响时，黄大国把黑板擦得干干净净，只留了个歪歪扭扭的“0”。“这是原点，”他拿起帆布包，“也是起点，初一刚开头，谁都别让自己跑偏了。”他走到门口又停下，回头看了眼最后排那个男生，“辣条下课再吃，别让你妈知道你在学校不学好。”
男生脸“腾”地红了，攥着包装袋的手松了松。
第一次月考后，云飞的数学只考了58分。他盯着试卷上的红叉，听见同桌说黄大国要按成绩排座位。果然，午休时班长来喊人，说黄大国在办公室等他。
教导主任办公室在行政楼三楼，走廊里飘着消毒水味。云飞站在门口，看见黄大国正趴在桌上改作业，手边放着个搪瓷缸，里面泡着胖大海，热气把他的眼镜片熏得发白。
“进来。”黄大国头也没抬，手里的红笔在本子上勾了个圈。云飞挪进去，听见他说：“把门关上。”
办公室里只有两台旧吊扇，转起来“嗡嗡”响。黄大国把他的试卷推过来，红笔在58分上敲了敲：“说实话，是不是没好好学？”
云飞咬着嘴唇没说话。他其实花了不少时间刷题，可那些函数图像总在脑子里打转转，转着转着就成了一团乱麻。
“我知道你小学基础差。”黄大国突然说。他从抽屉里拿出本泛黄的练习册，封面上写着“小学数学总复习”。“这是我女儿以前用的，你拿去看看，每天做一页，不会的来问我。”
云飞愣住了。他以为会挨骂，就像以前的老师那样，把试卷往桌上一拍，说“你怎么这么笨”。
“别愣着，”黄大国把练习册塞给他，又拿起搪瓷缸喝了口茶，“我知道你想学好，不然也不会把62分改成82分。”
云飞的脸瞬间烧了起来，手指绞着衣角，几乎要哭出来。“老师，我……”
“改分数没用。”黄大国打断他，眼镜滑到鼻尖，他抬手推了推，“你爸在工地上搬砖，你妈在超市理货，他们供你上学不容易。下次考好了，比改多少分都强。”
云飞后来才知道，黄大国去过他家小区。上周家长会，他爸妈没去，黄大国放学后绕到工地，看见他爸正扛着钢筋往楼上爬，汗把背心浸得透湿。
“座位我不按成绩排，”黄大国把试卷叠起来，放进他的书包，“但你得答应我，每天放学留半小时，我给你补补课。”
从那天起，云飞每天放学后都去办公室。黄大国给他讲题时，会把搪瓷缸推过来：“喝点水，润润嗓子。”他讲题总用济南话，说“未知数”是“没名儿的数”，说“方程”是“找平衡”。有次讲鸡兔同笼，他蹲在地上，把左脚抬起来：“这是兔腿，”又把右脚抬起来，“这是鸡腿，你数清楚了，别把自己绕进去。”
云飞看着他花白的头发，突然想起昨天路过菜市场，看见他正蹲在摊前买白菜，跟摊主讨价还价，说“给我多留点叶子，我女儿爱吃炒白菜”。
初二上学期，云飞的数学考到了83分。他拿着试卷冲进办公室时，黄大国正对着电话皱眉头，说“知道了，我这就过去”。挂了电话，他看见云飞手里的试卷，眼睛亮了亮，伸手拍了拍他的肩膀：“行啊小子，没让我白蹲地上学兔子。”
“老师，您刚才……”云飞看见他桌角放着张诊断书，上面写着“慢性胃炎”。
“没事，老毛病了。”黄大国把诊断书塞进抽屉，拿起帆布包，“我得去趟医院，我爱人住院了，今天换我陪护。”他走到门口又回头，“对了，周末别忘做练习册，我回来要检查。”
云飞看着他的背影消失在走廊尽头，突然发现他的膝裤膝盖处磨出了个小窟窿。
冬天来得很快，济南的风裹着雪粒，刮在脸上生疼。云飞每天留到天黑才走，黄大国办公室的灯总为他亮着。有次雪下得特别大，他以为黄大国不会来，却看见他踩着雪走进来，棉鞋上沾着泥，眼镜上落着雪花。
“等很久了吧？”黄大国拍掉身上的雪，从包里拿出个保温杯，“我爱人熬的姜汤，你喝点暖暖身子。”
姜汤是甜的，混着红枣的香味。云飞喝着汤，听见黄大国说：“下学期就要学几何了，你提前看看书，有不懂的标出来。”
“老师，您不用总给我补课的。”云飞小声说。他知道黄大国白天要上课，晚上要去医院陪护，眼睛里的红血丝比以前更重了。
“傻小子，”黄大国笑了，把保温杯盖好，“我是老师，教好你们是本分。再说了，你进步这么快，我脸上也有光啊。”
初二下学期的一天，云飞正做几何题，突然听见同桌说黄大国住院了。他愣了半天，抓起书包就往医院跑。护士告诉他病房号时，他听见里面传来黄大国的声音：“别告诉学生，他们快期末考试了。”
云飞推开门，看见黄大国躺在病床上，手上扎着针，旁边放着本数学教案。他爱人坐在床边，正给他削苹果。
“你怎么来了？”黄大国看见他，想坐起来，又被按住了。
“老师，您怎么不告诉我们？”云飞的声音有点抖。
“小毛病，胃出血，养几天就好了。”黄大国指了指床头柜上的练习册，“那是给你留的题，我在上面标了重点，你回去做做。”
他爱人把苹果递给云飞：“你就是云飞吧？老黄总提起你，说你是个好苗子。”
云飞咬了口苹果，甜津津的，却忍不住掉了眼泪。
期末考试，云飞的数学考了96分，全班第一。他拿着成绩单去医院时，黄大国正在收拾东西准备出院。
“不错啊。”黄大国看着成绩单，嘴角咧到了耳根，“我就说你能行。”他从包里拿出个笔记本，封面上写着“初中数学知识点总结”。“这是我熬夜整理的，你拿着，上了初三用得上。”
云飞接过笔记本，看见扉页上写着一行字：“每个孩子都能学好数学，只要有人愿意等。”
初中毕业那天，全班同学请黄大国吃饭。他穿着新衬衫，头发梳得整整齐齐，却还是把袖口卷了起来。有人给他敬酒，他摆摆手：“我不能喝酒，胃不好。”
“老师，您以后别总熬夜了。”云飞递给他杯果汁。
“知道啦。”黄大国喝了口果汁，看着满桌的学生，眼睛有点红，“你们上了高中要好好学，别像我似的，一辈子就守着这所初中。”
“老师，您才不普通呢。”有个女生说，“您是最好的老师。”
黄大国笑了，眼角的皱纹又堆起来：“我就是个教数学的，哪有那么好。”
那天晚上，云飞在笔记本的最后一页写：黄老师，谢谢您。他想起黄大国蹲在地上学兔子的样子，想起他眼镜上的雪花，想起他说“这是原点，也是起点”。
后来云飞上了高中，又考上了大学。每次回济南，他都会去看看黄大国。他还是在那所初中教书，还是教导主任，只是头发更白了，腰也有点弯了。他会拉着云飞的手，问他大学的数学难不难，问他有没有好好吃饭。
有次云飞带女朋友回去，黄大国请他们去家里吃饭。他爱人做了满满一桌菜，其中就有炒白菜，叶子翠绿，梗子脆嫩。黄大国给云飞夹菜时，云飞看见他右手食指的疤还在，像片永远不会脱落的树皮。
“当年要是没你，我可能真就跑偏了。”云飞举起酒杯，里面是果汁。
黄大国也举起杯，眼镜滑到鼻尖：“是你自己肯努力。我不过是在你跑偏的时候，拉了你一把。”
窗外的阳光正好，照在桌上的搪瓷缸上，里面的胖大海泡得发胀，像朵开在水里的花。云飞看着黄大国的笑脸，突然明白，有些老师从来不会说“我很爱你们”，却会把学生的名字记在教案里，把他们的试卷折得整整齐齐，把他们的未来，当成自己的本分。
就像黄大国，他的名字里有“大国”，却把一辈子的时光，都花在了一个个小小的“原点”上。他教会学生正数和负数，教会他们方程和几何，更教会他们，无论走多远，都别忘了自己从哪里出发。
云飞放下酒杯时，看见黄大国正给女朋友夹炒白菜，嘴里说着：“多吃点，女孩子要多吃蔬菜。”阳光落在他的白发上，温暖得像很多年前那个飘着姜汤香味的下午。