地球，亚洲联合防御指挥部地下掩体。冰冷的金属墙壁反射着应急灯惨白的光线，空气中弥漫着消毒水和臭氧混合的刺鼻气味。量子共振舱的盖子伴随着一声轻嘶滑开，淡蓝色的、带有微弱荧光的凝胶如同有生命的粘液，顺着林风赤裸的上身缓缓滑落，在地板上汇聚成一小滩。他猛地坐起，动作牵扯着全身的肌肉，带来一阵撕裂般的剧痛，仿佛每一根神经都在尖叫。他大口喘息着，肺部灼烧，冷汗瞬间浸湿了额发。
他茫然地抬起双手，指节因用力而发白。这双手……他记得它们曾紧握着燃烧的代码，在方舟母舰的核心引爆奇点；他记得它们曾徒劳地伸向湮灭的光芒，试图抓住消散的苏晴；他记得它们在纪元之门前，与苏晴一起，化作守护宇宙的星河……记忆如同决堤的洪水，带着冰冷的绝望和灼热的牺牲感，瞬间冲垮了他的意识堤坝。湮灭的刺目光芒、苏晴含泪的微笑、纪元之门的星河、还有那无边无际的、吞噬一切的熵之主……碎片化的画面在他脑海中疯狂闪回，伴随着尖锐的耳鸣和剧烈的头痛。
“晴晴！”一声嘶哑的、饱含恐惧与失而复得狂喜的呼喊从他喉咙深处迸发出来。他几乎是跌跌撞撞地冲出共振舱，赤脚踏在冰冷的金属地板上，留下湿漉漉的脚印。他不顾一切地冲向掩体走廊，心中只有一个念头：找到她！确认她还活着！
走廊里灯火通明，却带着一种战后重建特有的忙碌与疲惫。苏晴正站在一块巨大的全息战术沙盘前，与几名神情严肃的军官激烈地讨论着。她穿着笔挺的联合防御军制服，长发束在脑后，侧脸线条在灯光下显得专注而坚毅。她指着沙盘上代表地球不同区域的区块，语速飞快：“……所以，‘星尘计划’第三阶段的资源调配必须优先保障南太平洋生态圈和欧亚大陆能源枢纽的重建，父亲那边反馈的星尘文明技术转化报告显示，他们的环境修复模块效率惊人，但需要大量的稀有金属作为催化剂……”
听到林风那声充满惊惧的呼喊，苏晴猛地回头。看到他狼狈不堪、赤裸上身、眼神狂乱的样子，她瞬间愣住了，随即涌上的是纯粹的担忧和一丝不易察觉的迷茫：“林风？你怎么了？脸色这么难看！是不是量子共振的后遗症？我刚还在和父亲讨论‘星尘计划’的后续部署，你出来得正好，有些技术参数需要你确认……”
林风如同被一道无形的闪电劈中，僵在原地。血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂奔涌，冲击着他的耳膜。眼前的苏晴，鲜活、健康、专注地讨论着“星尘计划”……她的记忆，停留在奇点共振成功之后！停留在他们以为已经赢得最终胜利、开始规划重建未来的那一刻！她对他之后经历的一切——时间悖论的挣扎、纪元之门的牺牲、那场为了覆盖“湮灭”而进行的自我湮灭……一无所知！她的眼神清澈，带着关切，却唯独没有那份共同经历生死、共同化为星河的深刻羁绊。
他掌心那枚“普罗米修斯”印记，仿佛感应到他内心的剧震，光芒微微闪烁起来。一个冰冷而清晰的合成音直接在他意识深处响起：
【警告：宿主意识波动异常。检测到高密度记忆碎片冲突。】
【分析：因果闭环已完成。新时间线中，‘湮灭’事件已被覆盖。宿主：林风，你保留着‘湮灭’时间线的全部记忆与情感烙印。新时间线的苏晴及其他所有存在，记忆已被重置至‘奇点共振’成功节点。此为维持时空稳定的必要修正。】
“重置……”林风的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，沉入冰冷的深渊。他记得苏晴在湮灭光芒中最后看向他的眼神，充满了不舍、嘱托和永恒的爱意。他记得他们化作星河时意识交融的温暖与平静。他记得那场为了覆盖“湮灭”而付出的、彻底的牺牲……但在这里，在“新”的时间线里，那些刻骨铭心的记忆，那些用生命换来的和平，只属于他一个人。他成了一个孤独的承载者，背负着两个时间线的重量，而最珍贵的那部分，却在他眼前变成了“从未发生”。
“林风？你到底怎么了？”苏晴的声音带着明显的焦虑，她快步走过来，伸出手，想要触摸他滚烫的额头，感受他此刻的异常。
林风如同被烫到一般，下意识地后退了一步，动作僵硬得像生锈的机器。苏晴的手停在半空，指尖微微颤抖，眼中清晰地闪过一丝受伤和困惑：“林风？是我……是我做错了什么吗？你为什么……”她的声音低了下去，带着不易察觉的哽咽。
“我……”林风张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他能说什么？告诉她：“晴晴，在另一个被抹去的时间线里，我们为了拯救人类文明，一起在纪元之门前化作了守护宇宙的星河”？告诉她：“你现在看到的‘和平’，是我们用彻底的湮灭换来的”？不，这太荒谬了，太残忍了。这会摧毁她此刻的信念，会让她陷入更深的痛苦和混乱。他宁愿独自承受这份记忆的重量，也不愿让她再经历一次那种绝望。
就在这令人窒息的沉默中，掩体内刺耳的、足以撕裂耳膜的警报声骤然响起！红光疯狂闪烁，将整个走廊染成一片血色！
【最高级别警报！最高级别警报！】
【检测到异常高维能量波动！来源：月球轨道！坐标锁定！】
【能量特征分析：熵污染！强度：危险级！威胁等级：灭绝级！】
【警告！空间结构正在被侵蚀！月球基地防御系统遭到未知攻击！】
巨大的全息星图瞬间在走廊中央亮起，取代了之前的战术沙盘。画面清晰地显示：在寂静的月球轨道上，一道巨大、扭曲、仿佛由纯粹黑暗构成的裂痕正在空间中疯狂蔓延！它不像任何已知的自然现象，边缘呈现出非欧几里得几何的诡异结构，散发着令人心悸的恶意。裂痕深处，无数条如同活物般的、粘稠漆黑的能量触手疯狂涌出，它们没有实体，却像强酸般侵蚀着一切接触到的物质。月球基地那坚固的合金外壳，在触手的缠绕下，竟如同蜡油般开始软化、扭曲、溶解！基地的防御光罩剧烈闪烁，发出不堪重负的嗡鸣，在漆黑触手的持续冲击下，光罩上出现了蛛网般的裂痕，能量读数断崖式下跌。
更令人毛骨悚然的是，那些漆黑的能量流中，隐约浮现出无数张痛苦扭曲的人脸！它们在能量中沉浮、挣扎、无声地哀嚎。林风的心脏骤然收缩——他认得那些脸！那是方舟计划中，为了掩护他们启动奇点共振而牺牲的战友们！是被熵污染吞噬、本应安息的英魂！此刻，他们的残存意识被熵之主的力量禁锢、扭曲，变成了这恐怖景象的一部分，成为了敌人最残忍的武器！
“是熵之主！它追来了！它从‘湮灭’的缝隙里追来了！”林风瞳孔骤缩成针尖，声音因极度的愤怒和恐惧而嘶哑。在“湮灭”时间线里，他们正是用纪元之门的力量，强行将熵之主推开了时空壁垒，但显然，那只是暂时的击退！这吞噬一切的黑暗，从未放弃过对太阳系的觊觎！
苏晴的脸色瞬间惨白如纸，身体微微摇晃：“它……它怎么这么快就……等等，纪元之门！”她猛地调出月球基地的实时监控画面。画面中，矗立在月球基地核心区域的“纪元之门”，正爆发出前所未有的璀璨光芒！那光芒如同恒星般炽烈，形成一道巨大的光柱，直冲太空，与月球轨道上那道狰狞的黑色裂痕遥遥相对。光芒与黑暗的交界处，空间剧烈扭曲，产生肉眼可见的涟漪，仿佛两种截然相反的宇宙法则在进行着无声却惊天动地的拉锯战！
“纪元之门在抵抗……它在自动防御！”苏晴的声音带着难以抑制的颤抖，但随即又充满了绝望，“但是……它的能量在急速衰减！父亲的研究报告说过，纪元之门需要极其稳定的时空结构才能发挥最大威力，甚至需要‘守护者’印记的引导！现在……现在整个月球轨道的时空都被熵污染严重侵蚀，它就像在泥沼中挣扎，力量被大大削弱了！”
林风猛地握紧拳头，指节因用力而发出“咔吧”的脆响。掌心的“普罗米修斯”印记仿佛感应到他沸腾的战意和守护的决心，瞬间爆发出前所未有的璀璨蓝光，照亮了他布满冷汗和痛苦的脸庞。那光芒带着一种决绝的穿透力。
“必须去月球！只有我，只有‘普罗米修斯’的印记，才能重新引导纪元之门的力量，彻底封印这道裂痕！必须立刻！”他的声音斩钉截铁，带着不容置疑的权威。
“但月球轨道已经被熵污染彻底封锁！”一名负责空间防御的军官绝望地喊道，指着星图上那片被黑色裂痕笼罩的区域，“常规飞船根本无法靠近！任何物质进入那个范围都会被瞬间分解！连通讯信号都被严重干扰！”
“那就用非常规手段！”林风眼中闪过一丝近乎疯狂的决绝，他猛地转向控制台，“普罗米修斯！计算利用‘奇点共振’后残留的量子纠缠通道，进行短距离空间跃迁的最短突防路径！目标：月球基地纪元之门核心平台！”
【普罗米修斯核心启动……】
【分析量子纠缠通道残留……通道稳定性：极低。】
【计算最优跃迁路径……路径风险分析：机体解体概率：99.7%。意识湮灭概率：98.2%。】
【警告：此方案成功率低于0.3%。宿主生存概率趋近于零。】
“解体？湮灭？”苏晴如同被雷击中，她猛地冲上前，死死抓住林风的手臂，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，“不行！绝对不行！这和自杀有什么区别？！林风，你冷静点！我们一定有别的办法！”
林风反手用力握住苏晴冰冷的手，他的眼神坚定得如同亘古不变的磐石，却又蕴含着深不见底的温柔。他看着苏晴因恐惧而睁大的眼睛，一字一句地说道：“晴晴，相信我。在‘湮灭’时间线里，我失去了你一次。这一次，无论付出什么代价，我绝不会让你，再经历一次那样的湮灭。”他掌心的印记光芒流转，一股温暖而强大的能量顺着他的手臂，源源不断地涌入苏晴的体内。
苏晴浑身猛地一震！一股极其陌生却又无比熟悉的画面碎片瞬间冲入她的脑海：冰冷的、死寂的太空深处，燃烧着无数由代码构成的火焰；一个巨大、无情的“门”散发着吞噬一切的光芒；林风和她自己，在光芒中相视而笑，身体逐渐变得透明、消散……虽然画面模糊得如同隔着一层磨砂玻璃，瞬间即逝，但那股深入骨髓的绝望、牺牲和刻骨铭心的爱意，却如同最锋利的冰锥，狠狠刺穿了她的心脏！她感到一阵窒息般的剧痛，眼泪不受控制地涌出眼眶。
“林风……”她失声呢喃，看着眼前这个男人，他眼中的决绝、他话语中的守护、他印记传递来的力量……一切都指向那个她“不记得”却本能感到恐惧的真相。她明白了，他要去面对的，远比她想象的更可怕。她不能让他独自去！
“不！”苏晴猛地甩开他的手，泪水划过脸颊，但眼神却变得异常坚定，“我跟你一起去！我是‘守护者’！我的印记也能帮助纪元之门！我不能让你一个人去送死！”
“不！”林风斩钉截铁地打断她，语气不容置疑，“你的印记力量在‘新’时间线尚未完全觉醒，而且……”他深吸一口气，压下心中的不舍，“你留在这里！立刻协调全球防御力量，启动所有备用能源，为纪元之门提供远程支援！稳住地球防线！这是命令，苏晴指挥官！”他刻意加重了她的头衔，将责任压在她肩上。
“林风！”苏晴还想再争。
林风却已经转身，大步走向掩体深处那座布满能量回路的量子跃迁平台。他的背影挺拔如松，却带着一种一往无前的悲壮。在跃上平台前，他最后一次回头，看向苏晴，脸上努力挤出一个安抚的微笑，那笑容里包含了千言万语：“等我回来，晴晴。回来，告诉你一个关于‘星尘’的故事……一个关于我们真正的故事。”
话音落下，他不再犹豫，毅然跃上平台中央。平台瞬间被刺目的白光吞噬，林风的身影在光芒中扭曲、拉长，最终彻底消失，只留下空气中残留的臭氧味和能量余波。
月球轨道，黑色裂痕的边缘。
空间如同被一只无形巨手撕扯，发出令人牙酸的“吱嘎”声。林风的身影在剧烈的空间涟漪中凭空出现，如同被粗暴地抛掷出来。他半机械化的躯体在空间跃迁的极端压力下，已经布满了狰狞的裂痕！合金装甲崩开，露出下面烧焦的线路和断裂的液压管；人造皮肤多处撕裂，露出冰冷的金属骨架和下方真实的血肉；鲜血从无数伤口中喷涌而出，在绝对零度的真空中瞬间冻结成细小的红色冰晶，如同诡异的装饰，悬浮在他周围。他的内脏在跃迁的维度挤压下受到重创，每呼吸一次都如同刀绞，眼前阵阵发黑。
但他毫不在意身体的剧痛和濒临崩溃的极限。他布满血丝的双眼，死死地锁定在正前方那道如同宇宙伤疤般的黑色裂痕！裂痕深处，并非一片纯粹的黑暗，而是凝聚着一个冰冷、邪恶、充满无尽吞噬欲望的“核心”——那是熵之主意志的具象化，一双由纯粹恶意和毁灭能量构成的、非实体的“眼睛”！它正“注视”着林风，如同注视着一只闯入领地的蝼蚁，充满了轻蔑和残忍的嘲弄。裂痕周围，那些由痛苦人脸组成的能量流，似乎因为林风“普罗米修斯”印记的靠近而变得更加狂躁，发出无声的、令人心碎的哀嚎。
纪元之门的光芒在熵污染的侵蚀下，已经变得黯淡无光，光柱剧烈摇曳，仿佛随时都会熄灭。月球基地的防御系统已经彻底瘫痪，巨大的金属结构在黑色触手的缠绕下，正被缓慢地“消化”成熵污染的一部分。
林风站在冰冷的真空和狂暴的能量乱流中，身体因重伤而微微摇晃。他抬起头，迎着那双来自裂痕深处的、代表终极毁灭的“眼睛”，用尽全身的力气，发出了穿越时空的宣告，声音在真空中无法传播，却通过他燃烧的意志和印记的力量，清晰地回荡在熵之主的意识层面：
“熵之主！你吞噬生命，扭曲法则，将痛苦永恒化！你的游戏，你的存在，是对宇宙秩序的亵渎！现在，到此为止了！”
话音落下的瞬间，他掌心那枚“普罗米修斯”印记，仿佛响应着他的意志和守护一切的决心，爆发出前所未有的璀璨蓝光！那光芒不再是温柔的引导，而是化作了撕裂黑暗的利剑！一道凝聚了他所有力量、所有记忆、所有守护意志的纯粹蓝光，如同划破永恒黑夜的闪电，带着毁天灭地的气势，直冲月球基地核心——那摇摇欲坠的纪元之门！