正月二十四的晨光，将陆家小院屋檐下的冰棱照得晶莹剔透。苏念棠正在灶房熬煮绿豆，准备做些耐存放的绿豆糕带走。忽然，她听见院门处传来极轻的叩门声。
她擦净手走去开门，门外站着的是陆建民。这个一向沉默寡言的二哥，手里提着一个用麻绳仔细捆扎的木箱，站在晨光里，身影显得有些拘谨。
“二哥？”苏念棠有些意外。
陆建民没有立刻说话，只是将木箱轻轻放在门槛内。他的手指粗糙，指节突出，是常年做木工活留下的印记。
“给孩子们的。”他终于开口，声音低沉，带着些许沙哑。
苏念棠这才注意到，木箱的做工极为精细，榫卯严丝合缝，表面打磨得光滑如镜。她蹲下身打开箱盖，里面整整齐齐地放着三样东西：一把小巧的木头手枪，一架可以活动的木头飞机，还有一个带着轮子的木头小鸭。
每一件都打磨得光滑圆润，边角处都细心地磨圆，连最细小的部件也见不到一根毛刺。木料是上好的樟木，散发着淡淡的香气。
“这……”苏念棠一时不知该说什么好。
陆建民的目光越过她的肩头，望向院里正在玩耍的三个侄子。明浩正带着明轩认字，明远摇摇晃晃地追着一只蝴蝶。
“路上解闷。”他简短地说完，转身就要走。
“二哥等等。”苏念棠急忙叫住他，“我做了些绿豆糕，你带些回去给招娣。”
陆建民的脚步顿了顿，轻轻点头。
此时，招娣正趴在自家窗口，眼巴巴地望着三婶家的方向。
“想去就去吧。”陆建民不知何时站在女儿身后，手里拿着苏念棠刚给的绿豆糕。
招娣惊喜地回头，眼睛亮了起来：“可以吗？”
陆建民点点头，把绿豆糕塞进女儿手里：“把这个带上。”
苏念棠的灶房里，绿豆已经煮得开了花。
她正要把豆沙过筛，就看见招娣怯生生地站在门口，手里紧紧攥着个油纸包。
“三婶……”小姑娘的声音细若蚊蝇，“爹让我来的。”
苏念棠笑着招手让她进来：“来得正好，帮三婶尝尝甜淡。”
招娣小心地走近，把油纸包放在灶台上：“这是爹让我带来的，是……是他自己炒的松子。”
油纸包里是饱满的松子，每一颗都开口恰到好处，看得出炒制的人极为用心。
“你爹的手艺真好。”苏念棠拈起一颗，松子的焦香在口中弥漫。
招娣的眼睛亮了亮：“爹炒了很久，说这个带着路上吃，不占地方。”
绿豆沙在细筛下缓缓流淌，招娣看得入神。
“想试试吗？”苏念棠柔声问。
小姑娘用力点头。
苏念棠手把手地教她如何控制力道，如何让豆沙更细腻。招娣学得认真，小手虽然稚嫩，动作却一丝不苟。
“三婶，”招娣突然小声说，“爹昨晚做到很晚，一直在打磨那个小鸭子。”
苏念棠手上的动作顿了顿。她想起那个木头小鸭，轮子转动灵活，鸭嘴微微上翘，憨态可掬。
“你爹很疼你。”她轻声说。
招娣低下头：“我知道。只是爹不太会说话。”
这时，明浩带着弟弟们跑进来。
“招娣姐姐！”明轩第一个扑过来，“你看！二伯给我做的手枪！”
他得意地举着那把木头手枪，枪柄上还细心地刻了一个“轩”字。
明浩也拿出自己的木头飞机，机翼上同样刻着“浩”字。连小明远都抱着那个木头小鸭，摇摇晃晃地走过来，小鸭的轮子发出咕噜咕噜的轻响。
招娣看着弟弟们开心的样子，脸上也露出了笑容。
绿豆糕出锅时，满屋清香。
苏念棠把第一块递给招娣，又让明浩给陆建民送去一碟。
没过多久，明浩端着空碟子回来，脸上带着困惑：“娘，二伯不在家，但是他的工具箱放在院子里，里面有个没做完的木头小马。”
苏念棠望向窗外，果然看见陆建民正在自家院里劈柴，动作一如既往的沉默。但她注意到，他时不时会抬头往这边看一眼。
“招娣，”苏念棠把装好的绿豆糕递给她，“这些带回去，和你爹一起吃。”
招娣接过盒子，重重地点头。
午后，苏念棠继续收拾行李。
她发现院门的门轴不知何时被修好了，开关时不再吱呀作响。灶房的橱柜里，所有松动的隔板都被重新加固。甚至连孩子们的小板凳，腿脚处都新钉了防滑的橡胶。
这些都是陆建民的手笔。他用自己的方式，默默地为即将远行的弟弟一家打点着一切。
傍晚，苏念棠特意多做了几个菜，让明浩去请陆建民父女过来吃饭。
饭桌上，陆建民依旧沉默，但他给每个孩子都夹了菜，甚至细心地为招娣挑出了鱼刺。
“二哥，”苏念棠给他盛了碗汤，“谢谢你的玩具，孩子们都很喜欢。”
陆建民接过碗，轻轻“嗯”了一声。在灯光下，苏念棠看见他眼角深深的皱纹，和那双因为常年劳作而粗糙变形的手。
饭后，陆建民没有立刻离开，而是检查了院里的每一扇门窗，确认都牢固无误。
“路上小心。”临走时，他终于又说了一句话。
招娣牵着父亲的手，回头对苏念棠挥手：“三婶，我会想你的！”
夜深了，苏念棠进入空间。
她特意多采了些安神的药材，配成两个香囊。一个留给招娣，另一个准备托陆建民转交给公婆。
退出空间时，她看见月光下，陆建民家的灯还亮着。隐约能看见他坐在工作台前的身影，似乎又在打磨着什么。
这个沉默的男人，用他独特的方式，守护着他在意的一切。
而在陆建民的工作台上，一个尚未完工的木头相框初具雏形。他小心地打磨着边角，准备在弟弟一家离开前，把全家福装裱好，让他们带去远方。
月光静静地流淌过两个院子，将这份无声的关怀，悄悄传递。