第二节的计时器仿佛被施了魔法，当姚明在8分04秒踏进球场时，斯台普斯中心的空气突然变得粘稠。火箭巨人深吸一口气，他的影子在木地板上延伸出东方的古老图腾。
姚明第二节的第一次触球就像精心编排的京剧武生戏。他在左侧低位接球，背部感知着大Z的重心移动，随即以右脚为轴快速转身，后仰跳投命中，当226身高加后仰跳投，剩下的，你就只能赌他的手感不好这一条路了，哪怕防守人是同样身高220+的大Z。篮球划出的抛物线让场边的贾巴尔微微颔首——这分明是天勾的节奏变换，通过这个赛季比赛的观看，贾巴尔对这个中国长城的技术非常认可。
7分22秒，姚明假投真突点飞大Z，三大步跨入禁区时，补防的古登如同撞上移动长城，一记2+1暴扣震慑篮筐
5分47秒的篮下展示上海舞步，连续虚晃点起萨马基·沃克，又从篮下伸手到另一侧点起大Z，在拉回来反手打板，此时立陶宛人还在空中旋转
最震撼的4分15秒，姚明在三人包夹中完成勾手，篮球在篮筐上弹跳的轨迹让杰克逊摔碎战术板，他知道姚明的技术好，单打能力强，赛前也做了很多部署，但是这么强的姚明是他没有想到的，这让一向稳做钓鱼台的老禅师，都坐不住了
杰夫范甘迪在场边握紧双拳，这位执教过帕克里特尤因的名帅仿佛看到休斯顿的新传奇正在诞生。火箭替补席后方，来自上海的留学生团体挥舞着巨幅五星红旗，小巨人的呼喊声穿透了太平洋的波涛。
科比在进攻端开启镜像模式。他放弃熟悉的挡拆战术，像弗朗西斯首节那样用爆炸第一步撕裂防线：
6分53秒的突破拉杆，在空中躲过卡托封盖后反向擦板
5分11秒吸引包夹后击地传给切入的古登，暴扣声震得篮架嗡嗡作响
3分44秒突分外线阿泰斯特，后者命中三分后对着火箭替补席模拟开枪吹烟
菲尔·杰克逊在这段疯狂表演中始终闭目养神，直到官方暂停才对旁边的助教轻声道：看，他在用敌人的武器去击败对手。
拉里·休斯的上场改变战局。这个拥有控卫灵魂的分卫像橡皮糖黏住弗朗西斯，他的长臂不断干扰传球路线，迫使火箭3号在6分02秒出现首次失误。
弗朗西斯转而借助姚明掩护投射中距离，4记跳投如同制导导弹
休斯立即回应无球切入，接科比传球完成空中接力
当两位后卫在2分37秒同时命中三分，tNt解说席的米勒惊叹：这是镜厅里的决斗！
半场休息时技术统计呈现诡异对称：
科比与弗朗西斯各得21分，投篮命中率相差也不大，科比55.7%，弗朗西斯51%
姚明16分当中有10全部来自禁区，大Z的12分均在外围
两队替补得分16：16，篮板差值为0
更衣室通道里，姚明用上海话对刘炜说：你得好好看，好好学兄弟。科比则在理疗床上观看弗朗西斯高中时期的突破集锦，画外音是训练师的情报：他的变向永远先看左肩。
太平洋上空的风暴正在凝聚，下半场的斯台普斯即将见证——当镜像破碎时，谁才是真正的本体。