晨光从藏书阁的窗缝斜照进来，落在那卷摊开的密卷上。我站在桌前，手指还贴在羊皮纸边缘，星石残片贴着胸口发烫，像一块刚从火里捞出来的铁。
昨晚的地脉震动已经停了，书院恢复了安静。可我知道，这不过是开始。
密卷上的字迹依旧模糊，像是被水泡过又风干的墨迹，歪歪扭扭地连不成句。我咬破指尖，在掌心划了一道，血珠滴下去的瞬间，纸面微微泛起金光，几行字浮了出来——“以情补忆，需三世”。
这不是第一次看到这句话。
但它后面原本空白的地方，今天多出了一行新字：“破解性转之术，唯三法可成：挚爱之泪为引，妖力共鸣为桥，三世轮回为契。”
我盯着那三行字，呼吸慢了下来。
不是看不懂，是不敢信。
如果真是这样，那之前所有尝试都错了方向。不是靠压制反噬，也不是靠转移血脉，而是要有人愿意为此流泪，用妖力与记忆做桥梁，再搭上三辈子的命运当契约。
这哪是解术，这是拿命换命。
我抬起右手，鳞甲已经褪去，但皮肤下还能感觉到金纹在游动。昨夜战斗后的疲惫还没散，手臂一用力就隐隐发麻。我闭了闭眼，想再试一次激发密卷，指尖刚碰上纸面，眼前忽然一黑。
陆九玄的脸出现在脑海里。
他站在我面前，穿着书院教习的玄袍，银发束着，眼神冷淡。可就在那一瞬，他的轮廓开始模糊，像风吹过的沙画，一点点被抹平。
我猛地抽回手，冷汗顺着后背滑下去。
不能忘。
我还不能把他忘了。
可密卷的代价就是如此——每读一次，记忆就损耗一分。尤其是关于他的部分，像是被什么力量刻意剜走。
我扶住桌子，喘了几口气。窗外的风卷着落叶擦过窗棂，远处传来弟子打扫废墟的声音。一切都显得太平常，可我清楚，我和他们不一样了。
脚步声从身后传来，很轻，几乎融在风里。
我没有回头。
“你早就知道？”我说。
司徒墨走到桌边，紫眸映着晨光，脸色比昨夜更白。他看了眼密卷，又看向我，声音低得像自言自语：“我知道你会来这儿。”
“所以你改过它？”
他没否认。“改了三次。第一次删了‘泪’字，第二次把‘三世’换成‘一生’，第三次……我把整段话封住了。”
“为什么？”
“因为我不想你看到。”他抬手，指尖轻轻抚过密卷边缘，“我以为还有别的办法。可现在没有了。”
我盯着他。“你说过你不信命。”
“我不信。”他笑了下，“但我信你活下来更重要。”
空气静了一瞬。
我低头看着自己的手掌，刚才滴血的地方还留着干涸的痕迹。“那现在呢？你要让我找谁落泪？让陆九玄跪着哭一场？还是我去求青丘公主施舍一点同情？”
“不用别人。”他说。
我抬头。
他正看着我，眼神很稳，不像在说疯话。
“我可以给。”
“你？”我皱眉，“半妖不会轻易落泪，你自己说过。”
“对。”他点头，“所以我准备用血代替。七滴，足够激活共鸣。至于泪……”他顿了顿，声音压低，“等我想起她为我挡箭的那天，总会有的。”
我没说话。
他知道我在想什么。
“我不是在替谁赎罪。”他往前一步，靠近我，“也不是为了完成什么仪式。我只是觉得，这件事，该由我来做。”
桌上的密卷突然亮了一下，金光顺着纸面蔓延，像是在回应他的话。
我伸手按住它，阻止光芒扩散。“你明不明白这意味着什么？一旦开始，你就可能撑不到最后。妖血耗尽，神魂会崩。”
“我知道。”他说，“但你也知道，我不是第一次为你受伤。”
我喉咙动了动。
昨夜他断尾挡火的那一幕又浮现出来。他明明已经倒下了，却还是爬起来，把最后一丝力量送进地脉。
“你没必要这样。”我说。
“有必要。”他忽然笑了，抬手摸了摸左耳上的铜环——那是我流浪时送他的东西，一直没摘，“你说过，我们不离不弃。现在轮到我了。”
我不再拦他。
他退后半步，右手抬起，掌心朝上。一道细长的伤口从指尖划到手腕，鲜血涌出，却没有滴落。他低声念了一句古老的咒语，声音带着颤音。
空中浮现出一道符文，和黄泉海眼仪式上的血契一模一样。
然后，他转身，将仅剩的一条狐尾缓缓抬起，尾尖对准自己心口。
“别。”我下意识伸手。
他避开了。
“如果你打断一次，下次我就未必能启动它了。”他看着我，语气平静，“答应我，别动。”
我站在原地，拳头攥紧。
他闭上眼，尾尖猛然刺入心脏。
一滴血落下，砸在密卷上，发出轻微的“嗤”声，随即化作红光融入纸面。
第二滴、第三滴……每一滴落下，他的身体就晃一下。到第五滴时，他已经靠在柱子上，呼吸沉重。
第六滴。
他的嘴唇开始发紫，额头渗出冷汗。
第七滴刚离体，一滴透明的液体终于从眼角滑出，混进妖血，一同落入我摊开的掌心。
那一瞬间，密卷爆发出强烈的金光。
整间藏书阁都在震动，书架上的古籍纷纷掉落，尘土从梁上簌簌落下。我死死按住密卷，感觉那股力量顺着掌心冲进体内，直奔妖瞳而去。
金光在我眼中流转，不再是失控的暴动，而是一种清晰的回应。
我知道了。
真的可以破。
“够了。”我开口，声音不大，却让整个空间的震动戛然而止。
司徒墨靠着柱子，头低垂着，嘴角有血溢出。他听见了我的话，抬起头，笑了笑：“你说什么？”
“我说，够了。”我上前一步，扶住他胳膊，“不要再流了。”
他没再挣扎，任我把他扶到旁边的木凳上坐下。他的手很凉，呼吸断断续续，但那只尾尖仍微微翘着，像是不肯彻底放下。
我低头看掌心。
七滴混合的血与泪凝成一小块晶状物，温热，还在跳动，像一颗微弱的心脏。
密卷上的字彻底清晰了。
破解之法成立。
条件满足。
只差最后一步仪式。
我抬头看向窗外。
阳光已经铺满了书院的屋顶，照在破损的飞檐上，也照在不远处的地底入口——通往黄泉海眼的路，就在那里。
司徒墨靠在柱边，喘着气，忽然问：“你还记得……我第一次见你的时候吗？”
我没回答。
他也不需要答案。
风从窗外吹进来，掀动了桌上的密卷一角。
那页纸上，最后一个字正缓缓显形。