枯叶落在窗棂上，裂开的叶脉正对着油灯，火光微微跳了一下。我盯着那条缝，指尖还贴在枕下，吊坠的温热没有散去，反而越来越烫，像是有什么东西在往里钻。
司徒墨坐在床沿，没再说话。陆九玄的剑仍悬在门口，寒气未收。屋里的风停了，可空气却比刚才更沉。
我慢慢抽出那张婚书，皮质泛黄，星纹绣边已经褪色，像被水泡过又晒干。我的名字和另一个名字并列写着，笔迹古旧，落款是三百年前。手指抚过那行字，吊坠猛地一震，仿佛被什么拉扯着要离体而出。
“别碰它。”陆九玄突然开口，声音低得几乎听不清。
我没理他。指甲在掌心划出一道口子，血滴上去的瞬间，婚书表面浮起一层微光。那些模糊的文字开始流动，重新排列，显出一行没人写过的新字——
“司徒墨·神格为祭，换观星族一脉轮回不灭。”
屋里静得能听见血珠落地的声音。
我抬头看向司徒墨，他脸色没变，只是眼底红光闪了一下，像是印证了什么。
就在这时，耳边炸开一个声音：“杀了他！星盘就是你的！”
那不是从外面传来的，是从我脑子里响起来的。嘶哑、阴冷，带着铁锈般的回音。我猛地后退一步，手一抖，婚书脱手飞出，在空中翻了个圈。
陆九玄拔剑欲斩，却被一股黑雾撞开，整个人撞在墙上，闷哼一声滑下来。那黑雾缠着婚书，像蛇一样绕了几圈，纸面发出刺耳的撕裂声，裂成几片残页。
我扑过去接住一片，刚碰到，指尖就传来灼痛。残页上的字正在消失，只剩最后半句隐约可见：“……若违此誓，魂散九渊。”
另一片残页突然腾空，化作一道金光，缠上床柱。紧接着，第二道、第三道金光射出，全数缠向司徒墨。他没躲，也没动，任由那些光链锁住手腕脚踝，将他牢牢缚在床架之间。
锁链渗进皮肉，淡金色的血顺着他的手臂流下来，滴在粗布衣袖上，晕开一小片暗痕。
“这是什么？”我冲到床边，伸手想扯。
“别碰！”陆九玄撑着剑站起来，“那是誓约反噬，触之即伤。”
我不管。手指刚碰到锁链，就被弹开，掌心火辣辣地疼。低头一看，皮肤上多了一道细长的红痕，像被烙铁扫过。
司徒墨闭了闭眼，呼吸很稳。“没事。”他说，“它认主。”
“认谁？你还是我？”
他睁开眼，看着我，嘴角动了动，“都认。”
话音刚落，锁链又收紧一圈，他眉头皱了一下，却没有出声。
我咬牙，把吊坠按在胸口。它还在发烫，像是要把什么东西吸进去。我盯着空中最后一片残页，它正缓缓燃烧，边缘卷曲变黑，誓约文字一点点褪色。
不能让它消失。
我猛地跃起，伸手去抓。残页在我指尖化作灰烬，可就在接触的刹那，吊坠骤然吸力大增，将余烬全数吞入其中。最后一句誓言，完整地刻进了琥珀内层。
屋里安静了一瞬。
司徒墨低声说：“我没违誓。”
锁链光芒微弱了些，但依旧缠身，没有松开的意思。
陆九玄一步步走过来，剑尖点地，脚步很轻。“你早就知道这婚书是陷阱。”他对司徒墨说，“三百年前的事，你不只记得，你还签了它。”
司徒墨没否认。“我知道代价。”他说，“也愿意付。”
“那你现在呢？”陆九玄声音沉下去，“还打算瞒着她到什么时候？”
我转头看他，“你知道什么？”
陆九玄没回答，目光落在我手背。我低头，才发现那里有一抹淡淡的湿意，凉得不像汗。
司徒墨刚才……吻了我？
那个念头刚冒出来，胸口就一阵闷压，像是有人用手攥住了心跳。吊坠的热度顺着血脉往上爬，一直烧到太阳穴。
“我不是为了让她记住我。”司徒墨忽然说，声音很轻，却清晰得像刻在石上，“我是怕她忘了自己是谁。观星族不能断，哪怕只剩一个人。”
“所以你就替她背这个命？”陆九玄冷笑，“用神格换轮回？你知道这意味着什么吗？一旦启动，你连转世的机会都没有。”
“我知道。”司徒墨抬眼，“但我更知道，她活不过第三次灭族之夜。前两次，我都晚了一步。”
我站在原地，喉咙像是被砂石堵住。
第一次，是他父亲亲手剜出我的心；第二次，我在边城雪夜冻死在他怀里。这些画面不知从哪冒出来，清晰得不像记忆，倒像是亲眼见过。
“你到底……见过多少次我死？”我问他。
他没回避，“每一次。”
三个字，像三把刀。
屋外风又起了，吹得油灯火苗晃了两下，映在床柱的锁链上，金光微微颤动。那光不再冰冷，反而透出一点暖意，像是某种回应。
我慢慢蹲下来，靠近他被缚的手。他的指节上有旧伤，虎口处一道斜疤，和我在废墟里捡到的断刀柄纹路完全吻合。
“你说你不是好人。”我低声说，“可你做的每件事，都在护着我。”
他看了我一眼，眼神很静。“我只是……不想再看错一次。”
话音未落，他突然抬手，唇落在我的手背上。
依旧是轻的一吻，像落叶拂过水面。可这一次，锁链剧烈震了一下，整间屋子都跟着晃了晃。油灯熄了又亮，墙上的影子扭曲了一瞬。
我愣住。
他收回手，垂眸看着自己被锁的腕，“三百年前，我想带你走，可你死了。现在我不走了，你也别逃。”
陆九玄猛地抬剑，指向他，“你根本不是为了救她！你是想把她困在这一世，永远困在你的选择里！”
“那你呢？”司徒墨抬头，直视他，“你所谓的守护，不也是把她当成使命来完成吗？你敢说，你心里没有私念？”
陆九玄僵住。
我没等他们再吵。站起身，走到桌边，拿起那根银针。针尾还沾着深青色的线，是补衣裳用的。
我把它捏在手里，转身走向床柱。
“你要干什么？”陆九玄问。
我没答。抬起手，将银针狠狠扎进锁链连接处。
一道金光炸开，我被震退几步，跌坐在地。手心鲜血直流，可锁链裂开了一道细缝。
司徒墨瞳孔一缩，“别再试了，它只会伤你。”
“那我就一直试。”我抹掉手上的血，再次上前，“直到它断为止。”
他又沉默了。
陆九玄忽然走过来，站在我身边。“一起。”他说。
我看了他一眼，点点头。
我们同时出手。他用剑气压制锁链波动，我以血为引，借吊坠之力引导残页誓约反向渗透。金光一次次炸开，震得墙壁簌簌落灰，可我们都没退。
第三次冲击时，锁链终于崩开一道环扣。
司徒墨的手垂了下来，另一条仍被缚着。他喘了口气，抬眼看我，“够了。”
“不够。”我把银针插进另一条锁链，“这才刚开始。”
他忽然笑了下，极轻，“你还是和以前一样，认定的事，九头牛都拉不回。”
“那你呢？”我盯着他，“是不是也和以前一样，什么事都自己扛？”
他没说话。
锁链又断了一环。
就在这时，我胸口一紧，吊坠猛地发烫，像是被人从内部点燃。眼前闪过一幕画面——一间密室，墙上挂着一盏灯，灯焰中浮着无数哀嚎的脸。
下一秒，那个嘶哑的声音再次响起：“你该听我的，叶蓁。杀了他，星盘才能觉醒。”
我抱住胸口，跪倒在地。
司徒墨挣扎着想过来，却被残余锁链拖住。陆九玄扶住我肩膀，“撑住！别让他进来！”
我咬破舌尖，血腥味在嘴里漫开。视线模糊中，看见司徒墨挣断最后一道锁链，踉跄着扑到我面前。
他一把抓住我的手，按在自己心口。
“听着，”他声音颤抖，“三百年前我没来得及说的话，现在我说完了——你活着，比什么都重要。”
油灯忽然剧烈晃动。
窗外，一片焦黑的狐毛随风飘起，打了个旋，轻轻落在门槛上。