回乡参加表姑葬礼时，我总觉得她的遗像在对我笑。
守夜那晚，我听见棺材里传来抓挠声。
表哥说那是老鼠，可第二天棺材板上全是血手印。
最恐怖的是，村里老人悄悄告诉我：“你表姑三十年前就死了，现在埋的是谁？”
---
七月十五，中元节刚过，空气里还滞留着纸钱烧尽后的焦糊味，混着乡下特有的、万物被溽暑蒸腾出的复杂气息，黏糊糊地贴在人皮肤上。我从颠簸了五个多小时的长途汽车上下来，一脚踩进陈家坳晒得发白的土路时，那股热浪混着尘土扑面而来，几乎让人窒息。
我是回来奔丧的，为我那位几乎没什么印象的表姑陈秀英。
关于表姑的记忆，零碎得就像老屋窗棂上剥落的漆皮。只隐约记得很小的时候，似乎被母亲带着来过一次陈家坳，昏暗的堂屋里，一个瘦削的女人塞给我一把硬糖，糖纸黏糊糊的，她的手指冰凉，碰触的瞬间让我莫名打了个寒颤。此后经年，再无交集。母亲接到电话时，也只是叹了口气，说了句“秀英姑姑到底还是走了”，便催促我代表全家回来一趟。“总归是亲戚，陈家坳就你表哥一家近亲了，去送送。”
亲戚。我咀嚼着这两个字，看着眼前这个被群山环抱、显得格外沉寂的村落。青黑色的瓦楞参差，大多老屋的土墙都已斑驳，只有零星的钢筋混凝土小楼突兀地立着。正值午后，村子里却少见人走动，只有几条瘦狗趴在阴凉处吐着舌头，见我过来，懒洋洋地抬了抬眼皮。
按照母亲给的地址，我找到了村西头的表哥家。那是并排的三间老式平房，墙面刷着半截陈旧的石灰，门口挑着白幡，在无风的空气里沉沉地垂着。门敞开着，里面传来低低的啜泣和嘈杂的人声。
我刚走到门口，一个穿着孝服、眼睛红肿的男人就迎了出来，是我表哥陈建国。他看起来比我记忆中苍老许多，脸颊深陷，眼珠布满血丝。“是……是城里的表弟吧？路上辛苦了。”他的声音沙哑干涩，握住我的手用力晃了晃，掌心汗湿而冰冷。
灵堂就设在正屋。一口漆黑的棺材停在两条长凳上，棺头对着大门。棺材前摆着一张方桌，上面立着表姑的遗像，香炉里插着几柱线香，青烟笔直地上升一小段，便涣散在沉闷的空气里。两枝白蜡烛火光跳动，映得一切都有些恍惚。
我的目光不由自主地落在那张遗像上。黑白照片，像是很多年前拍的，表姑看起来四十岁上下，梳着整齐的短发，脸庞清瘦，颧骨有些高，嘴唇很薄，抿成一条略显严肃的直线。她在看着镜头，眼神很平静，甚至有些空茫。
但就在我视线聚焦的刹那，心脏猛地一跳。
照片里，表姑那抿着的嘴角，似乎极其轻微地向上牵动了一下。不是错觉，那是一种非常细微的、肌肉牵拉形成的弧度，让她原本严肃的表情，陡然透出一丝难以言喻的……笑意。
冰冷，僵硬，却真切无比。
我后背瞬间沁出一层冷汗，定了定神，再仔细看去。遗像还是那张遗像，表姑的嘴角平整，眼神空茫，没有任何变化。刚才那一瞥，仿佛只是烛光晃动下的光影把戏，或者是我长途跋涉后疲惫眼睛的错觉。
“表弟，给你表姑上柱香吧。”表哥递过来三支香。
我接过来，手指有些发僵。走到供桌前，点燃线香，插进香炉。抬头再次与遗像对视，那双黑白分明的眼睛隔着玻璃和岁月望过来，平静无波。我匆匆鞠了三个躬，退到一边。
来吊唁的多是村里老人，坐在板凳上，低声说着话，内容含糊不清，偶尔夹杂着叹息。他们打量我的目光带着一种审视和疏离，仿佛我才是那个闯入的不速之客。空气凝重得如同胶水，只有苍蝇不知疲倦地嗡嗡飞舞，时不时撞在棺材板或墙壁上，发出烦人的声响。
表哥给我安排了守夜。前半夜还有两个本家侄儿陪着，后半夜就只剩下我和表哥两人。长明灯在棺头幽幽燃着，门外的夜色浓稠如墨，吞没了远处山的轮廓。村子里偶尔传来几声零星的狗吠，更衬得灵堂死寂。
寂静在膨胀，充斥每一个角落。我靠在墙边的椅子上，眼皮越来越沉，白天的颠簸和此刻沉闷的气氛让倦意汹涌袭来。就在意识即将滑入黑暗的边缘时——
“嚓……嚓嚓……”
一种细微的、却又清晰刺耳的声音，极其突兀地钻进了我的耳朵。
像是……指甲刮过硬木板。
我的睡意顿时飞散，猛地坐直身体，全身的汗毛都竖了起来。声音是从棺材方向传来的！
“嚓……嚓嚓……”
不是持续的，而是间隔几秒，响那么一两下。在寂静的灵堂里，这声音被无限放大，摩擦着人的耳膜和神经。
我屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。看向对面的表哥，他靠在椅子上，头一点一点，似乎已经睡着了，对那声音毫无反应。
是老鼠？乡下老房子，棺材又停在屋里，有老鼠不奇怪。我试图说服自己。
但那刮擦的声音，短促而用力，带着一种莫名的节奏感，越来越清晰，越来越近，仿佛……仿佛就在棺材板的内壁上划动。
我的目光死死盯住那口漆黑的棺材。烛光昏暗，在棺材表面投下摇曳的光影，那厚重的木板沉默着，却仿佛蕴藏着令人窒息的秘密。
“表哥！”我压低声音喊了一句，声音干涩得自己都陌生。
陈建国一个激灵醒过来，迷茫地看着我：“咋……咋了？”
“有声音，”我指向棺材，指尖有些发抖，“棺材里……好像有声音。”
陈建国的脸色在烛光下变了变，他侧耳倾听。灵堂里此刻却安静下来，只有蜡烛芯燃烧偶尔发出的噼啪声。
“哪有什么声音，”他揉了揉眼睛，声音带着浓重的倦意和不耐，“你听错了，是老鼠。老房子，免不了的。”他顿了顿，又补充道，“守夜累了就容易胡思乱想，我去给你倒杯水。”
他起身去了后面厨房。我独自留在灵堂，那“嚓嚓”声却再也没有响起。但方才那清晰的抓挠感，已深深刻进我的脑海，冰凉刺骨。
第二天，葬礼的流程按部就班地进行。请来的道士敲锣打鼓，念着听不懂的经文。表哥作为孝子，披麻戴孝，跪在棺前答谢前来祭拜的亲友。村里来了不少人，帮忙的，看热闹的，院子里显得有些拥挤喧嚣，冲淡了灵堂里原本阴郁的气氛。
但我始终无法摆脱一种隐隐的不安。表姑的遗像静静立在那里，无论我从哪个角度看去，都觉得那双眼睛的焦点似乎落在我身上，那嘴角似乎总含着一丝若有若无的冰冷弧度。我尽量避开不去看它。
临近中午，准备“封棺”前的最后一次亲属瞻仰遗容。这是本地习俗，让至亲再看逝者最后一眼。
棺材盖被帮忙的人小心翼翼地挪开一道缝隙。一股更加浓郁的、混合了檀香和某种难以形容的沉闷气息涌了出来。我站在人群稍后，只能隐约看到里面一片深色的衣料。
表哥跪在棺头，低头看着，肩膀耸动，发出压抑的哭声。其他亲属也依次上前，低语，抹泪。
轮到我了。我硬着头皮走上前，深吸一口气，向棺材内望去。
表姑穿着一身崭新的深蓝色寿衣，安静地躺在白色的褥子上。她的脸被仔细修饰过，敷了粉，显得异常苍白，两颊甚至打了淡淡的腮红，嘴唇也点了胭脂，是一种很不自然的鲜红色。这妆容让她看起来更像一具精心打扮的人偶，而非安息的逝者。
她的双手交叠放在小腹上，手指枯瘦，皮肤紧紧裹着骨节。
我的目光扫过她的脸，那平静的、带着浓重妆饰的遗容，然后下意识地看向她的手。
就在那一瞬间，我浑身的血液似乎都凝固了。
在那交叠的、枯瘦的手指指尖，我分明看到了一些细小的、深褐色的……碎屑。像是木头碎屑，又像是……凝固的血痂。而她的指甲缝里，似乎也嵌着些许暗色的污渍。
我想起昨夜那清晰的“嚓嚓”声。
胃里一阵翻腾，我猛地后退一步，撞到了后面的人。
“怎么了？”表哥回过头，红肿的眼睛看向我，带着疑问。
“没……没什么。”我仓促地摇头，移开视线，手心一片冰凉。
瞻仰结束，棺材盖被重新合拢。几个壮实的村民拿来长长的棺材钉和锤子，准备封棺。
“咣！咣！咣！”
沉重的锤击声一下下砸在棺材钉上，也砸在每个人的心头。这是一种宣告，宣告一个生命的痕迹被彻底封存在黑暗的木箱之中。许多女眷忍不住又哭出声来。
钉好棺钉，盖上棺罩，接下来是抬棺上山。八个抬棺的汉子喊起号子，沉重的棺材离了长凳。队伍开始移动，孝子捧遗像引路，抛洒纸钱，锣鼓哀乐再次响起，人群缓缓向村后的山坳移动。
我作为亲戚，跟在送葬队伍中段。山路崎岖，队伍行进缓慢。烈日当空，每个人都汗流浃背。悲伤似乎也被这酷热蒸腾得有些模糊，只剩下疲惫和一种完成仪式的麻木。
就在这时，我无意间回头，瞥了一眼那被抬着的、晃晃悠悠的棺材。
棺材侧面的黑漆，在阳光下反射着沉郁的光。而在其中一侧，靠近底部的位置，我看到了几道痕迹。
暗红色的，凌乱、模糊的……手印。
不止一个，有好几个，大小不一，像是沾了血的手在极力挣扎、拍打时留下的印记。血迹已经干涸发黑，但在深色棺木上，依旧触目惊心。
我的脚步一下子顿住了，血液冲上头顶，又迅速褪去，留下刺骨的寒意。昨夜的声音，指尖的碎屑，棺木上的血手印……碎片拼凑起来，指向一个令人毛骨悚然的可能。
旁边一位帮忙举花圈的本家大叔见我停下，顺着我的目光也看到了那些手印，脸色也是微微一变，但随即扭过头，压低声音急促地说：“快走，别看！当心沾了晦气！”说着，还轻轻推了我一把。
他眼神里的恐惧和避讳，清晰地告诉我，他也看见了，而且知道那不该出现。
我浑浑噩噩地跟着队伍，终于到了坟地。墓穴已经挖好，棺材被缓缓放入，泥土一锹一锹落下，覆盖上去。表哥跪在坟前，哭得几乎昏厥。当最后一锹土堆起，形成一个小小的坟茔时，所有人都似乎松了一口气，一种仪式终于完结的松弛感弥漫开来。
回村的路上，气氛明显活跃了一些。帮忙的村民开始大声说话，甚至开起了玩笑。表哥也被搀扶着，虽然依旧悲痛，但已不像之前那样失态。死亡被埋入泥土，生者的生活仿佛瞬间挣脱了某种束缚，重新流动起来。
但我心中的疑惧却像杂草一样疯长。那些血手印是什么意思？表哥知道吗？为什么那个大叔是那样的反应？
晚饭是丧宴，摆在表哥家院子里，摆了四五桌。菜肴还算丰盛，有鸡有鱼。村民们围坐在一起，喝酒吃菜，谈论着庄稼、天气、外出打工的儿女，似乎白天的葬礼已成过往。我被安排在主桌，坐在表哥旁边。他给我倒酒，劝我吃菜，说着感谢的话，眼睛依旧红肿，但情绪平稳了许多。
酒过三巡，气氛更热络了些。我犹豫再三，趁着表哥给别人敬酒的空档，低声问坐在我另一边的一位看着很面善、年纪颇大的老爷子：“三爷爷（跟着别人称呼），今天抬棺的时候，我好像看见棺材侧面……有些印子，红乎乎的，是什么讲究吗？”
三爷爷正夹着一筷子菜往嘴里送，闻言手一顿，菜掉回了碗里。他慢慢转过头，混浊的眼睛看了我一眼，那眼神极其复杂，有惊愕，有警惕，还有一丝深藏的恐惧。他没有立刻回答，而是端起面前的酒杯，抿了一口，喉结滚动了几下。
“后生仔，”他的声音压得极低，几乎被周围的嘈杂淹没，但却带着一种沉重的力量，“有些事情，过去了就过去了，看见了也当没看见。对你，对大家都好。”
“可是……”我还想追问。
“没什么可是！”三爷爷的语气突然严厉起来，虽然依旧压低着声音，“那是你表姑的棺材，入土为安了！别瞎打听！”他说完，不再看我，低头大口吃菜，仿佛要堵住自己的嘴。
我的心沉了下去。三爷爷的反应，几乎证实了我的恐惧——那血手印绝非寻常，而且村里有人知道内情，却在极力掩盖。
这顿丧宴，我吃得味同嚼蜡。表哥似乎察觉到我心不在焉，拍了拍我的肩膀：“表弟，累了吧？今天早点休息，明天再回去。”
晚上，我被安排住在表哥家一间闲置的客房。房间久未住人，有股淡淡的霉味。窗外是浓得化不开的乡村黑夜，偶尔传来几声虫鸣，更显得寂静深邃。我躺在床上，白天的一幕幕在眼前反复闪回：遗像那诡异的笑意，棺材里的抓挠声，指尖的木屑血痂，棺身上刺目的血手印，三爷爷讳莫如深的眼神……
翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊有了点睡意。
就在这时，一阵极其轻微的“沙沙”声传入耳中。
像是有人用指尖，在轻轻刮擦着窗户玻璃。
我一个激灵，彻底清醒过来，猛地看向窗户。老式的木格窗，外面糊着报纸，看不清情形。但那“沙沙”声，断断续续，异常清晰，就在窗外！
是谁？大半夜的……
我头皮发麻，屏住呼吸，轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，蹑手蹑脚地走到窗边。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。
“沙……沙沙……”
声音更近了，仿佛就在耳边。我颤抖着手，凑近窗户，想从报纸的缝隙往外看。
月光黯淡，外面一片模糊的黑暗。隐约可见院子里草木的轮廓，静悄悄的，没有任何人影。
但那刮擦声，停了。
我正疑惑是不是自己听错了，忽然，眼角的余光瞥见窗户下方，靠近窗台的外墙——
那里，在昏暗的月光映照下，似乎有一小片比墙壁颜色更深的痕迹。
湿漉漉的，缓缓地，顺着墙面往下淌，留下几道歪歪扭扭的痕迹。
像是什么液体。
我胃里一阵紧缩，猛地后退一步，不敢再看。那一夜，我睁着眼，紧握着手机（虽然这里信号微弱），靠着墙壁坐到天色微明。窗外的“沙沙”声再未响起，但那淌下的湿痕和死寂的黑暗，比任何声响都更让人恐惧。
第二天一早，我顶着一对黑眼圈走出房间。表哥已经在院子里了，正在打扫。他看了我一眼，说：“没睡好？乡下就这样，夜里静，反而容易醒。”
我勉强笑了笑，没提昨晚的事。吃早饭时，我装作随意地问：“表哥，表姑……是怎么去的？之前也没听说有什么大病。”
表哥喝粥的动作停了一下，含糊地说：“年纪大了，身体一直不太好，夜里睡着就去了，没受什么罪。”
“表姑高寿？”
“六十八了。”
“表姑一直一个人住？没听说她有孩子？”
表哥的眉头几不可察地皱了一下：“嗯，一个人。早些年……有些事，就没成家。”他的语气明显不想多谈。
我还想再问，表哥已经放下碗筷：“你今天就回城里吧？我帮你叫个摩托车送到镇上车站。”
他的态度里有一种送客的意味。我识趣地不再多问，收拾了简单的行李。表哥果然很快叫来一个骑摩托的村民，谈好了价钱。
离开前，我最后看了一眼表姑的遗像。它依旧立在撤去供品后空荡荡的方桌上，黑白分明。阳光从大门照进来，落在照片上，那张脸一半明亮，一半隐在阴影里。我仿佛又看到那嘴角微微上扬，眼珠似乎转动了一下，正对着我离开的方向。
摩托车载着我驶离陈家坳，土路颠簸，扬起的尘土模糊了身后的村落。直到村子消失在群山背后，我才感觉那一直压在胸口无形的窒息感，稍微减轻了一些。但疑问和恐惧，却已深植心底。
回到城里，生活似乎回归正轨。但我开始失眠，偶尔会梦见那口漆黑的棺材，和棺身上凌乱的血手印。表姑的遗像，总在不经意间浮现在脑海，那冰冷的笑意挥之不去。
我尝试从母亲那里打听更多关于表姑的事情。母亲对陈家坳似乎也很疏远，只记得表姑陈秀英年轻时是村里少有的念过初中的姑娘，长得也秀气，但命不好。“好像听说，很多年前，跟外乡来的一个测绘队员有点什么瓜葛，后来那人走了，再没回来。你表姑就再也没嫁人，性子也越来越孤僻。具体的不清楚，陈家人不爱提，我们也不好问。”
测绘队员？很多年前？
母亲的话，像一颗石子投入死水，漾开圈圈涟漪。那个年代，外乡人，短暂的羁绊……这背后是否隐藏着什么？
半个月后，我因一个采访项目，需要去邻省的一个档案馆查阅一些旧资料。完成工作后，鬼使神差地，我向工作人员打听，是否存有大概三十年前，关于各地地理勘测、测绘队工作记录或人员登记之类的档案。
工作人员很热情，帮我调阅了相关目录。在一个标注着“75-85年地方测绘辅助资料（非密）”的卷宗目录里，我看到了一个熟悉的地名——陈家坳所在县。记录显示，1982年夏秋之际，曾有一支省里来的测绘分队在该县进行过地形补测工作。
我申请调阅了那份泛黄的档案袋。里面是一些粗糙的手绘地图草稿、工作日志和几张黑白照片。工作日志字迹潦草，多是关于测量数据和天气的简单记录。翻到其中一页时，我的手指顿住了。
那一页的日期是1982年9月17日。记录者抱怨山区作业的辛苦，蚊虫多，然后有一句看似随意的话：
“……陈家坳村西头老陈家闺女（听说叫秀英？）帮忙带过两天路，人挺灵醒，可惜了……”
可惜了？可惜什么？
我的心跳加快了。继续往后翻，在几张风景和工作照之后，我看到了夹在最后的一张小小的集体合影。七八个穿着旧式工作服的年轻人，站在一个山坡上，对着镜头笑。照片背面用钢笔写着人名。
我的目光定格在其中一个站在后排边缘的年轻人脸上。他戴着眼镜，看起来斯文，笑容温和。旁边的名字是：林清河。
就在这个名字映入眼帘的刹那，一股莫名的寒意顺着脊椎爬升。不是因为这个名字本身，而是在这名字旁边，还有一行更小的、似乎后来加上去的、字迹不同的备注：
“此人于82年10月于陈家坳附近野外作业时失踪，经多方搜寻未果，疑坠崖或遭遇野兽，已按因公牺牲处理。”
失踪？1982年10月？在陈家坳附近？
时间点，和表姑“有些瓜葛”的时期吻合。一个外乡来的测绘队员，在帮助过他们的村里姑娘所在的村子附近……失踪了。
档案冰冷客观的文字，此刻读来却让人脊背发凉。那个年代，偏远山区，一个外乡人“失踪”，最后不了了之。而表姑，从此孤僻一生。
仅仅是情感纠葛导致的悲剧吗？为什么母亲说“陈家人不爱提”？表哥对表姑的过往讳莫如深？三爷爷警告我不要打听？还有葬礼上那些无法解释的异状……
一个模糊而惊悚的念头，不可遏制地浮现出来。但我无法证实，也不敢深想。
从档案馆出来，阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。我给表哥打了个电话，借口关心他，问起表姑生前有没有留下什么老照片或者日记之类的东西。
表哥在电话那头沉默了几秒，声音有些生硬：“没有。老房子都清理过了，没什么东西。表弟，过去的事就让它过去吧，人都入土了。”
挂掉电话，我更加确信，表哥，乃至整个陈家，都在隐瞒着什么。关于表姑，关于那个失踪的测绘队员林清河。
又过了几天，一个陌生的本地号码打到我的手机上。接起来，是一个苍老而迟疑的声音，带着浓重的乡音。
“是……是城里回来的那个后生吗？陈建国的表弟？”
我一下子听出来，是丧宴上那位三爷爷。
“是我，三爷爷，您有什么事？”
电话那头传来深呼吸的声音，似乎下了很大决心：“后生，你……你上次问棺材上印子的事……有些话，我当时不好讲。这两天心里头老是不得劲，想着你到底是秀英的亲戚……”
他的声音压得更低，带着颤抖：“你表姑她……她三十年前，可能就已经不在了。”
“什么？！”我失声惊呼，手机差点脱手。
“小声点！”三爷爷急促道，“这话我不能说第二遍！我也是听我爹那辈人零碎讲的，作不得准，但……但当年，秀英那丫头和那个外乡人的事闹出来，名声坏了，家里逼得紧，后来……后来好像是人想不开，在村后头老林子里……反正，当时找没找见人，说法不一。可没过多久，她又回来了，像是变了个人，不爱说话，也不出门……村里老人私下都说，回来的，怕不是……”
电话里传来剧烈的咳嗽声，和三爷爷老伴隐约的询问声。
“我只能说这么多了，你千万别跟建国提！就当……就当是个糊涂老头的胡话！”三爷爷仓促说完，不等我回应，立刻挂断了电话。
听筒里只剩下忙音。我握着手机，站在人来人往的街头，却感到刺骨的寒冷，如同坠入冰窟。
三十年前……可能就已经不在了？
那这些年住在陈家坳的“表姑”是谁？
现在埋在坟里的……又是谁？
葬礼上棺材里的抓挠声，血手印，窗外的刮擦和湿痕……一切似乎都有了更恐怖的解释。
那不是“人”的葬礼。
那口棺材里被封存的，是一个三十年前就该死去、却不知以何种形式“回来”、又再次被“埋葬”的……东西。
而表哥，他知道吗？他这些年，是和什么生活在一起？
我想起表姑遗像上那冰冷诡异的笑意。她是不是在笑？笑我终于察觉了这深埋多年的秘密？还是笑这整个村庄，这漫长岁月的掩盖与自欺？
我知道，我必须再回一次陈家坳。
这一次，不再是为了奔丧，而是为了揭开那座新坟之下，究竟埋藏着怎样令人战栗的真相。无论那是什么，它似乎并未真正“入土为安”。那些血手印，窗外的痕迹，三爷爷惊恐的暗示，都像无声的召唤，或者说，警告。
我向单位请了假，随便编了个理由。收拾行李时，我的手一直在微微发抖，但某种冰冷的好奇和必须直面恐惧的冲动，压倒了退却的念头。我带上了一支强光手电，一把多功能工具刀（虽然知道这可能毫无用处），还有那个旧档案馆里拍下的、林清河照片的复印件。
再次踏上通往陈家坳的土路时，天色阴沉，铅灰色的云层低垂，山风带着湿气，吹得路旁的竹林哗哗作响，像是在窃窃私语。村子里比上次更加寂静，几乎看不到人影，连狗吠声都稀少。空气中弥漫着一种山雨欲来的压抑感。
我没有直接去表哥家，而是凭着记忆，绕到了村后，朝着表姑的新坟方向走去。坟地在半山腰一片相对平缓的坡地上，零零散散几十个坟头，大多是旧坟，长满了荒草。表姑的新坟很显眼，土还是新鲜的黄色，坟前立着一块简单的石碑，刻着“陈氏秀英之墓”。
我站在坟前几米远的地方，心脏在胸腔里沉重地跳动。新堆的泥土沉默着，下面埋葬着无法言说的秘密。山风吹过，卷起坟头的几片纸钱灰烬。
我绕着坟走了一圈，仔细查看。泥土似乎没有动过的痕迹。但当我走到坟墓背阴的一面时，脚步猛地顿住了。
在靠近坟底部的泥土上，有几个浅浅的凹痕。
不像是动物刨的，也不像雨水冲刷。那形状……隐约像是手指用力抠挖留下的痕迹。痕迹很新，就在表层泥土上。
我的呼吸急促起来。难道……
“你在这儿做啥？”
一个沙哑的声音突然从身后传来，吓得我浑身一哆嗦，猛地转身。
是表哥陈建国。他不知道什么时候出现在不远处的一棵老树后面，脸色阴沉得像此刻的天空，眼睛里布满红丝，直直地盯着我，手里还提着一把砍柴刀。
“表……表哥，”我强自镇定，挤出一个笑容，“回来办点事，顺便……来看看表姑。”
“看完了？”他的声音没有任何温度，“看完了就赶紧走。这里不是你该来的地方。”
“表哥，我有些事想问你……”我试图往前走一步。
“我没什么跟你说的！”陈建国突然厉声打断我，上前一步，砍柴刀在他手中握紧，刀锋在晦暗的天光下闪着寒光。“上次不是叫你走了吗？又回来干什么？打听那些不该打听的，对你没好处！”
他的眼神凶狠，甚至带着一丝疯狂，与葬礼上那个悲痛麻木的表哥判若两人。那眼神里，除了敌意，似乎还有一种深切的、几乎要满溢出来的恐惧。
“表哥，我只是想知道真相！”我也提高了声音，心脏狂跳，“表姑到底怎么回事？那个林清河又是谁？棺材上的手印——”
“闭嘴！”陈建国暴喝一声，脸色瞬间变得惨白，眼球凸出，像是被踩中了最痛处的野兽。“滚！现在就给我滚出陈家坳！永远别再回来！否则……”他扬了扬手中的砍柴刀，威胁意味十足。
冰冷的恐惧攥住了我。眼前的表哥，似乎随时可能失控。我知道问不出什么了，继续僵持下去可能会有危险。
我缓缓后退，目光扫过他狰狞的脸，扫过那座沉默的新坟，扫过坟底那些诡异的指痕。“好，我走。”
我转身，沿着来路快步下山。能感觉到背后那道冰冷凶狠的目光，一直死死盯着我，直到我拐过山坳，看不见那座坟地。
我没有离开村子。表哥反常的激烈反应，恰恰证明我心里的猜测触碰到了核心。我在村口废弃的打谷场边找了个隐蔽的角落藏了起来，决定等到天黑。表哥刚才的样子，不像会轻易放过我，他可能会去我平时等车的地方或者村口查看。我不能让他发现我没走。
天色渐渐黑透，浓云遮蔽了星月，山里的夜晚伸手不见五指，只有风声穿过竹林和山坳，发出呜呜的声响，如同哀泣。远处零星几点灯火，像是沉睡村庄微弱的呼吸。
我打开强光手电，但只敢偶尔亮一下辨认方向，尽量借着微弱的天光，再次向后山坟地摸去。白天的发现和表哥的威胁，让我下定决心，必须看看那座坟的下面到底有什么。那些指痕，是里面的“东西”想出来，还是……有别的原因？
山路崎岖黑暗，我深一脚浅一脚，心跳如雷，神经绷紧到极致，任何一点风吹草动都能让我惊出一身冷汗。不知走了多久，终于再次看到了那片坟地。在浓重的黑暗里，一个个隆起的土包如同沉默的巨兽，趴伏在山坡上。
我关掉手电，适应了一下黑暗，朝着表姑的新坟摸去。
就在我接近坟地边缘时，一阵奇怪的声音随风飘来。
不是风声。
是声音。低沉、含糊、断断续续的……声音。
像是有人在低声念叨着什么，又像是呜咽，还夹杂着铁器刮擦泥土的声响。
声音的来源，正是表姑坟茔的方向！
我的血液几乎冻结了，屏住呼吸，借着坟地边一块大岩石的掩护，慢慢探出头去。
眼前的一幕，让我头皮炸开，几乎要叫出声来。
只见表姑的坟前，有一个人影，正跪在那里，一边用什么东西拼命地挖着坟土，一边发出那种含糊痛苦的呜咽。
是陈建国！
他背对着我，手里的砍柴刀已经换成了铁锹，正发疯似的铲着坟上的新土，泥土纷飞。他动作狂乱，仿佛不是在挖掘，而是在进行某种绝望的搏斗。那呜咽声就是从他的喉咙深处挤出来的，充满了难以形容的痛苦和恐惧。
“错了……都错了……放过我吧……求求你……我把你挖出来……我让你走……别再缠着我了……”他语无伦次地低吼着，铁锹撞击泥土和石块，发出沉闷的声响。
他在挖坟！他要挖开这座他亲手埋葬、不到一个月的新坟！
为什么？是因为我白天的追问刺激了他？还是因为……坟里的东西，真的没有安息，甚至开始“活动”，逼得他不得不这样做？
我死死捂住自己的嘴，指甲掐进掌心，强迫自己冷静观察。恐惧像冰冷的潮水一波波冲击着我，但同时，一种近乎冷酷的求证欲也在滋长。答案，就在那被不断挖开的泥土之下。
陈建国的动作越来越快，坟堆被他挖开了一个不小的缺口。突然，铁锹碰到了什么坚硬的东西，发出“咚”的一声闷响。
是棺材。
他停了下来，喘着粗气，扔下铁锹，竟直接扑上去，用双手去扒拉棺材盖上的泥土。然后，他开始用柴刀去撬那已经钉死的棺盖。嘎吱嘎吱的声音在寂静的坟地里格外刺耳。
我的心提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯着。
“砰！”
一声巨响，棺盖被撬开了一道缝隙。陈建国像被烫到一样猛地缩回手，连滚爬爬地后退了几步，瘫坐在地上，惊恐万状地盯着那道黑黢黢的缝隙。
时间仿佛凝固了。风似乎也停了。整个坟地死一般寂静。
然后，我看到，一只手，从棺材的缝隙里，缓缓地……伸了出来。
那只手枯瘦，苍白，手指蜷曲，指甲缝里似乎还带着暗色的泥土。
它搭在撬开的棺木边缘，停了一下。
接着，第二只手也伸了出来，同样苍白枯瘦。
两只手抓住棺木边缘，似乎用力。
一个身影，慢慢地，从棺材里……坐了起来。
长发披散，遮住了面容，身上穿着下葬时那身深蓝色的寿衣，在黑暗中只是一个模糊的剪影。
陈建国发出一声不似人声的尖叫，手脚并用向后倒退，却似乎被巨大的恐惧钉住了，动弹不得。
那个坐起来的身影，缓缓地，极其缓慢地，转动了一下脖子。披散的长发向两边滑开。
惨白的面孔。
正是表姑陈秀英的脸。
但那张脸上，没有任何表情，没有悲喜，没有愤怒，只有一片死寂的空白。眼眶深陷，眼珠似乎蒙着一层灰翳，直勾勾地“望”着前方瘫软的陈建国。
然后，她的嘴角，极其缓慢地，向两边拉开。
露出了一个和遗像上一模一样的……冰冷、僵硬、毫无笑意的笑容。
“建……国……”一个干涩嘶哑、仿佛两片砂纸摩擦发出的声音，从她裂开的嘴唇间飘了出来，轻飘飘的，却带着穿透骨髓的寒意，“你……来……接……我……了……”
陈建国终于崩溃了，发出一连串凄厉的、毫无意义的嚎叫，涕泪横流。“不是我！不是我害你的！是爹！是爷爷他们！是他们逼你！是那个外乡人自己失足！跟我没关系！求你放过我！放过我吧！”
他的哭嚎语无伦次，却像一把钥匙，瞬间打开了通往地狱真相的大门。
外乡人失足？逼迫？
坐在棺材里的“表姑”，似乎偏了偏头，灰白的眼珠转向陈建国声音的方向。她的笑容似乎加深了一些，却更显诡异。
她开始动作僵硬地，想要从棺材里爬出来。
就在这令人魂飞魄散的时刻，突然，坟地另一侧的黑暗里，传来一声苍老而凄厉的呼喝：“孽障！还敢出来！”
一道身影踉跄着扑了过来，手里举着什么，在黑暗中反射着微光。
是村里的三爷爷！他手里举着一把锈迹斑斑的、像是旧式剪刀又像法器的东西，脸上满是决绝和恐惧。
“三叔公！救我！”陈建国像是抓住了救命稻草，嘶声喊道。
三爷爷没有理他，而是死死盯着正试图爬出棺材的“表姑”，老泪纵横，声音颤抖却带着一种奇异的咒骂般的腔调：“秀英！秀英啊！三十年了！你怨气不散，占了这无主的身子不肯走，害了外乡人不够，还要回来祸害自己家吗？当年是族里对不住你，可你也……你也把建国他爹妈都克走了！还不够吗？今天我就算拼了这把老骨头，也不能让你再害人了！”
他举起手里的铁器，就要朝“表姑”冲过去。
坐在棺材里的“表姑”，猛地转过头，那双灰白的眼睛对准了三爷爷。她脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种无比怨毒的神色。她张开嘴，发出一声非人的尖啸！
那声音尖锐刺耳，完全不似人声，带着无穷的怨恨和暴戾，瞬间划破了坟地的死寂，震得我耳膜生疼，脑袋嗡嗡作响。周围的空气仿佛都随之震颤，温度骤降。
三爷爷被这声尖啸冲击，动作一滞，脸上血色尽褪，露出极度痛苦的表情，手里的铁器“哐当”一声掉在地上。他捂着胸口，踉跄后退，靠着旁边一个旧坟碑才勉强站稳，大口喘着气，惊恐地望着那个非人之物。
“表姑”——或者说，占据着表姑遗体的那个东西——不再试图爬出棺材。她就那样坐着，披头散发，面容惨白怨毒，对着三爷爷和陈建国的方向，喉咙里继续发出嗬嗬的、仿佛漏风般的声音，那声音里浸满了三十年的阴湿与恨意。
陈建国已经吓得瘫在地上，身下一片湿迹，目光涣散，嘴里只会无意识地重复：“别过来……别过来……”
三爷爷挣扎着，试图再去捡地上的铁器，但手抖得厉害，试了几次都没成功。他看着那棺材中散发的冲天怨气，眼中终于流露出彻底的绝望和灰败。“冤孽……真是冤孽啊……当年就不该……不该用那种法子……留你……”
他用那种法子留你？
这话像一道闪电劈进我的脑海。结合之前三爷爷电话里的暗示，陈建国崩溃时的哭喊，一个极其可怕、违背伦常的猜想逐渐成型：三十年前，表姑陈秀英因为与林清河的感情（或许还有怀孕？）被家族逼迫，可能真的寻了短见，或者遭遇了其他不幸。但家族为了掩盖丑闻，或者因为某种愚昧的恐惧，用了某种邪门的、民间流传的“法子”，也许是类似炼尸、养煞的阴毒手段，强行留下了她一部分“存在”，让她以这种不生不死、怨气缠身的诡异状态“活”了下来，拘禁在老宅里。而那个失踪的测绘队员林清河，很可能并非意外，而是被这非人之物，或者为了掩盖秘密的陈家人在慌乱中“处理”掉了。
这个“表姑”，早已不是人，而是一个被家族秘密和自身怨念禁锢了三十年的可怕怪物。她的“死亡”和葬礼，或许是因为这具 borrowed 的身体终于到了极限，或者因为某种平衡被打破。但显然，埋葬并未结束一切，那滔天的怨气，根本未曾平息！
现在，她（它）出来了。虽然只是坐起，但那股冰冷、死寂、带着无尽恶意的气息，已经弥漫了整个坟地。
三爷爷似乎耗尽了力气，靠着石碑滑坐下去，眼神空洞地望着夜空，喃喃自语：“报应……都是报应……陈家……完了……”
陈建国则已经完全崩溃，蜷缩在地上，仿佛失去了所有神智。
而我，躲在岩石后面，浑身冰冷僵硬，连呼吸都几乎停止。巨大的恐惧攫住了我，但同时，一种更深的寒意从心底泛起：我目睹了这一切，知道了这骇人的秘密，我还能安全离开吗？这个“东西”，会放过在场的所有人吗？
就在这时，坐在棺材里的“表姑”，那颗披散着长发的头颅，极其缓慢地，一点一点地，转向了我藏身的方向。
那双灰白死寂、没有瞳孔的眼睛，仿佛穿透了黑暗的阻隔，准确无误地“锁定”了我。
她裂开嘴，那冰冷的、僵硬的、令人血液冻结的笑容，再次浮现。
一个比刚才更加嘶哑、仿佛直接在我脑子里响起的声音，幽幽飘来：
“你……也……看……到……了……”
瞬间，我如坠冰窟，四肢百骸的血液都凉透了。