连续七天，我梦见同一个陌生男人在地铁站台跳轨自杀。
报警后警方调取监控，发现那人根本不存在。
直到第八天，我在站台看见了和梦中一模一样的脸——
他正朝我挥手，而列车即将进站。
---
林晚又一次惊醒了。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，急促的喘息在寂静的凌晨房间里显得格外刺耳。冷汗浸湿了额发，黏腻地贴在皮肤上，背后的睡衣也湿了一片，冰凉地贴着脊梁。
黑暗浓稠得化不开。
她僵硬地躺着，不敢动弹，视网膜上还残留着最后那可怖的画面——模糊的站台，惨白的灯光，那个穿着深色夹克、面容普通的陌生男人，带着一种近乎安详的决绝，向前一步，倾身栽下。然后是黑暗中刺耳的金属摩擦声，并非巨响，而是一种尖锐到能撕裂耳膜、直抵灵魂深处的噪音。
连续七天了。
整整七天，同一个梦，分秒不差，细节毫厘不差。每晚，当时钟的指针悄无声息地滑过凌晨三点零七分这个诡异的刻度，她就会准时坠入那个冰冷的地铁站台，成为一个无法动弹、无法发声的旁观者，目睹一场重复的死亡。
她甚至能“记起”那个站台的每一个细节。不是她日常通勤常用的任何一站，而是一个略显陈旧的、墙壁贴着灰白色方形瓷砖、某些接缝处渗出可疑黄色水渍的站台。头顶的灯管是老式的，光线带着一种病态的惨白，偶尔不稳定地闪烁一下，在墙壁上投下跳跃的、扭曲的影子。空气中弥漫着一股地铁站特有的、混合了灰尘、机油和无数陌生人体的气味，但在梦里，这气味似乎更浓，还夹杂着一丝若有若无的铁锈味。
那个男人，三十岁上下，普通到扔进人海瞬间就会消失。深蓝色的夹克，洗得有些发白，可能是李宁或者安踏这类国产品牌的旧款。黑色的裤子，一双看不出牌子的深色运动鞋。他的脸，林晚在梦里反复“观看”了七遍，已经刻在了脑子里——方下巴，嘴唇有些薄，眉头似乎习惯性地微蹙着，留下几道浅浅的纹路。最让她心悸的是他的眼睛，在跳下去的前一瞬，他总是会极其短暂地、似乎无意识地朝她所在的方向瞥一眼。那眼神空洞，麻木，像两口枯井，没有任何情绪波澜，却让林晚每次醒来都遍体生寒。
他看见我了吗？他知道我在看着他吗？
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕住她的思维，勒得她喘不过气。
起初，她以为只是压力太大。公司最近在赶一个新项目，她是主力设计，连续加了几天班，精神一直紧绷着。做一两个噩梦，再正常不过。可第二天，第三天……当同一个梦魇精准地在同一时间降临，带着分毫不差的场景和人物，重复上演同一场悲剧时，那种毛骨悚然的感觉就再也无法用“压力”来解释了。
这不是梦。这感觉太真实了。每一次，她都能清晰地“感受”到站台地面传来的冰凉触感，能“听到”列车进站前由远及近的、带着震动感的风压，能“闻到”那越来越浓的铁锈味。这更像是一段被强行植入她脑海的、来自未来的影像片段。
她试过晚睡，熬到凌晨四五点，困得眼皮打架才躺下。但没用。时间一到，那个梦依旧会准时将她捕获。她也试过开着灯睡觉，让温暖的床头灯光驱散卧室的黑暗，但梦里那地铁站的惨白灯光总能覆盖一切。她甚至偷偷在睡前喝了点红酒，指望酒精能麻痹神经，结果只是让她在梦中更加无力，那种想冲上去阻止却动弹不得的焦灼感更加鲜明。
第七天晚上，在又一次尖叫着从床上弹坐起来之后，林晚崩溃了。她抱着膝盖，把脸深深埋进去，肩膀无法控制地颤抖。眼泪不受控制地涌出来，不是因为悲伤，而是源于一种极致的、无处宣泄的恐惧和无力。再这样下去，她觉得自己迟早会疯掉。
窗外，天光已经微微泛白，城市的轮廓在淡青色的晨曦中渐渐清晰。
必须做点什么。
这个念头强烈地占据了她的脑海。不能再这样被动地承受了。哪怕被人当成疯子，哪怕只是寻求一个心理上的安慰，她也必须把这个荒谬的、持续了七夜的噩梦告诉别人。
报警。
这个选项跳了出来，带着一种孤注一掷的意味。对，报警。万一……万一是真的呢？万一真的有一个那样的男人，会在某个时刻，在某个地铁站，做出梦里的举动呢？哪怕只有万分之一的可能，她也无法承受事后“我本可以”的良心谴责。
这个决定让她混乱的心绪稍微安定了一点点。她深吸一口气，掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走进洗手间。镜子里的人脸色苍白，眼底下是浓重的、连粉底都难以完全遮盖的青黑色阴影，眼神里充满了惊魂未定的疲惫。
她用冷水用力拍打脸颊，试图驱散那噩梦带来的粘稠感。
上午九点整，林晚请了假，走进了离公寓最近的一家派出所。接待她的是一个年轻警员，皮肤黝黑，嘴唇紧抿，肩章显示他还是个见习警员。听完林晚有些语无伦次、逻辑混乱的叙述——重复的梦，地铁站，陌生男人，跳轨自杀，连续七天——年轻警员的眉头明显皱了起来，眼神里充满了毫不掩饰的怀疑和……一丝不易察觉的觉得她在无理取闹的不耐烦。
“林小姐，你的意思是，你做了一个噩梦，然后让我们根据你的梦去排查可能发生的……自杀事件？”年轻警员尽量让自己的语气显得公事公办，但那份荒谬感几乎要溢出来。
林晚的脸颊有些发烫，她能感觉到周围其他办公人员偶尔投来的、带着探究意味的目光。她知道自己听起来有多可笑。“我知道这很……难以置信。但我发誓，那个梦太真实了！每一个细节都清清楚楚！那个男人，那个站台……而且，连续七天，一模一样！这正常吗？”她的声音因为急切而微微拔高。
“梦境有时候确实会很逼真，尤其是人在精神压力比较大的时候。”年轻警员试图用比较专业的口吻解释，“我们警方办案，是需要讲证据的，不能仅凭一个……呃……梦境来采取行动。你看，你甚至连具体是哪个地铁站都不能确定。”
林晚语塞。梦里的站台没有明确的标识，她确实无法说出具体站名。“可是……那个站台的样子我很清楚，我可以描述出来！还有那个男人的长相，我也可以画出来！”她几乎是恳求道。
年轻警员摇了摇头，态度虽然不算恶劣，但带着体制内特有的、不容置疑的坚决：“抱歉，林小姐。没有确切的时间、地点，仅凭描述和画像，我们无法立案，也无法进行大规模的排查。这不符合程序。我建议你，如果感觉精神压力太大，或许可以去看一下心理医生。”
心理医生。又是这个建议。
林晚张了张嘴，还想再说什么，但看着对方那已经明显不想再继续这个话题的表情，所有的话都堵在了喉咙里。她知道自己再坚持下去，也只会被当成一个精神失常的麻烦人物。
她默默地站起身，低声道了句“谢谢，打扰了”，然后几乎是逃离了那个让她感到无比难堪和无力的地方。
站在派出所门外，初夏的阳光明晃晃地照在身上，她却感觉不到一丝暖意，反而有种置身冰窖的寒冷。城市的喧嚣扑面而来，车流人流，一切如常，只有她被那个诡异的梦隔绝在另一个维度。
难道……真的只是我的幻觉？是我快要疯了的前兆？
这个念头让她不寒而栗。
就在她漫无目的地沿着街边走着，内心被沮丧和更深的恐惧填满时，一个年纪稍长、大概四十多岁、身材微胖、面容看起来较为和气的警察从派出所里走了出来，似乎是刚外出办事回来。他看了一眼失魂落魄的林晚，脚步顿了一下，走了过来。
“姑娘，刚才是你报案说……做了个预知梦？”他的语气比较随和，没有那个年轻警员的公事公办。
林晚像是抓住了最后一根稻草，猛地抬起头，眼中又燃起一丝微弱的希望：“是的！警官，我……”
年长警察摆了摆手，打断了她急切的话语，脸上露出一丝理解的、或者说，是见多了各种奇怪事情后的淡然表情：“小刘（他朝派出所里面示意了一下，指的应该是那个年轻警员）他刚来，比较讲规矩。你别介意。”他顿了顿，掏出手机，“这样吧，你把你的联系方式，还有你梦里能记起来的关于那个站台和那个人的主要特征，简单跟我说一下。我这边呢，帮你留意一下。虽然不能正式立案调查，但如果近期各分局有接到类似的失踪人口或者异常情况报告，我对比一下信息，万一有发现，也好联系你。你看怎么样？”
这显然是一种安抚，一种不承担任何责任的、最低限度的姿态。林晚心里明白，但这已经是她目前能得到的唯一回应了。她连忙点头，接过对方的手机，颤抖着手指输入了自己的姓名和电话号码，并尽量简洁地描述了站台的陈旧感、灰白瓷砖、黄色水渍，以及男人的大致年龄、衣着和面部特征。
“谢谢您！真的太感谢了！”林晚连声道谢，声音带着哽咽。
年长警察收回手机，点了点头：“回去好好休息，别想太多。有时候，梦就是梦。”
他的话像是安慰，又像是一句最终的宣判。
林晚离开了，背影在阳光下显得单薄而落寞。
她不知道的是，在她转身之后，那位面容和气的年长警察回到所里，对那个年轻的见习警员随口说了一句：“唉，又一个压力大的。估计是看多了什么玄幻小说吧。”语气轻松，带着一丝不以为意的调侃。这件事在他这里，就像投入大海的一颗小石子，连一丝涟漪都未曾泛起。
接下来的半天，对林晚来说是煎熬的。她回到冷清的公寓，坐立难安。时间一分一秒地流逝，那个梦的阴影不仅没有因为白天的到来而消散，反而像背景噪音一样，持续地盘旋在脑海深处。那个男人跳下去的画面，时不时就会闪回一下，让她心惊肉跳。
下午，她抱着最后一线希望，再次拨通了派出所的电话，询问是否有任何进展。接电话的正好是那个年长警察，他的回答客气而疏离：“林小姐，我们查过了，目前没有任何与你描述相符的警情报告。请你安心工作生活，不要再胡思乱想了。”
电话挂断，听筒里传来忙音。林晚最后一丝希望也破灭了。
果然……没用。没有人会相信一个荒诞的梦。
她瘫坐在沙发上，巨大的疲惫和孤立无援的感觉将她彻底淹没。
为了摆脱这种令人窒息的情绪，傍晚时分，林晚强迫自己走出家门。她需要人群，需要噪音，需要真实世界的气息来冲淡脑子里那些诡异的东西。她去了常去的超市，漫无目的地在货架间穿梭，却什么也没买。出来后，她又鬼使神差地走进了一家以前常去的、位于一条安静小巷里的书屋。
书屋很安静，只有零星的几个顾客。暖黄色的灯光，空气中漂浮着旧书和咖啡混合的醇厚香气。她随手从书架上抽出一本硬壳书，是关于梦境解析的。翻开几页，上面写着“重复的梦境通常意味着潜意识在试图提醒你某些被忽略的重要信息”、“预知梦在科学上无法证实，但民间信仰中常被视为一种警示”……
她烦躁地合上书，把它塞回原处。提醒？警示？提醒谁？警示谁？那个陌生的男人吗？可她根本不认识他！
就在她准备离开书屋，去旁边的咖啡柜台买杯东西提提神时，她的目光无意间扫过靠窗的一个座位。
刹那间，她的血液仿佛凝固了。
心脏骤停了一拍，随即以一种要撞破胸腔的力度疯狂跳动起来。
呼吸停滞。
那个座位上，坐着一个男人。
深蓝色的、略显陈旧的夹克。黑色的裤子。普通的、毫无特征的身形。
以及……那张脸。
方下巴，薄嘴唇，微蹙的眉头。
那张在她梦中反复出现了七次，每一个细节都如同用刻刀凿进她记忆深处的脸！
是他！
那个在她预知梦里，连续七夜跳下地铁站台的男人！
他就坐在那里，低着头，安静地看着手里的一本书。窗外的天光正在迅速暗淡下去，黄昏的阴影笼罩着他，让他看起来有些不真实，像一个从她噩梦里走出来的幽灵。
林晚僵在原地，手脚冰凉，大脑一片空白。极致的恐惧攫住了她，让她动弹不得。
似乎察觉到了她过于直愣、过于惊骇的注视，那个男人，缓缓地、缓缓地抬起了头。
他的目光，穿越书屋里暖黄的光线和稀疏的人影，准确地找到了她。
然后，在林晚惊恐万分的注视下，他看着她，脸上没有任何表情，那双在梦里空洞麻木的眼睛，此刻却似乎……聚焦了。
他极其轻微地，对着她，扯动了一下嘴角。
那不是一个微笑。那里面没有任何暖意，反而像是一个……确认。
确认她看到了他。
确认……她在这里。
林晚猛地后退一步，撞到了身后的书架，发出不大不小的一声闷响。几本书滑落下来，掉在地上。她顾不上去捡，也顾不上周围投来的诧异目光，几乎是凭借着求生本能，她转身，跌跌撞撞地冲出了书屋。
跑到巷子里，傍晚微凉的风吹在脸上，她才稍微找回了一点呼吸的能力。她扶着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，心脏依然跳得像要炸开。
他看见我了！
他认识我！
那个梦……不是简单的预知！不是旁观！
他和她之间，存在着某种她无法理解的、可怕的联系！
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她所有的理智和侥幸。她颤抖着手，再次掏出手机，这一次，不是打给派出所，而是直接拨打了110。
“喂？110吗？我、我要报案！不是梦！我看到了！我看到了那个男人！在‘墨香’书屋！就是我一直梦到的那个要跳地铁的男人！他就在那里！请你们相信我！快派人过来！他可能会去地铁站！他可能会……”
她的声音尖锐，语无伦次，带着明显的哭腔和无法抑制的颤抖。
接警员显然被她激动的状态惊到了，努力安抚着她的情绪，同时快速记录着关键信息：“女士，请您冷静一点，慢慢说。您在哪里？您说您看到了谁？哪个男人？”
“就是我报警说的那个梦里的男人！他要自杀！在梦里！他马上就要去地铁站了！你们快去阻止他！求求你们了！”林晚几乎是在嘶喊。
“……好的，女士，我们收到了。请问您的具体位置是‘墨香书屋’对吗？我们会立即派附近巡逻警力前去核实情况。请您保持冷静，在原地等待，或者前往一个安全的地方，好吗？”
挂了电话，林晚背靠着冰冷的墙壁，身体还在不受控制地发抖。她不敢回书屋，也不敢离开。她怕跟丢那个男人，又怕再次正面遇上他。
她躲在巷口的阴影里，眼睛死死盯着书屋的门口，心脏在等待中备受煎熬。
时间过得异常缓慢。
几分钟后，一辆警车无声地滑到巷口，没有拉警笛。车上下来两名警察，正是白天接待过她的那个年轻见习警员和另一位年纪稍长的同事。年轻警员看到她，眉头又习惯性地皱了起来，眼神里的怀疑几乎不加掩饰。
林晚冲过去，急切地指着书屋里面：“在里面！他就在里面！靠窗的位置！”
两名警察交换了一个眼神，年长那位示意她留在外面，然后两人走进了书屋。
林晚在外面焦灼地踱步，每一秒都像一个世纪那么漫长。
过了一会儿，两名警察出来了，脸上带着一种……混杂着无奈和果然如此的表情。
“林小姐，我们仔细检查过了。”年轻警员开口，语气带着一种公式化的平静，“书屋里面，包括你所说的靠窗位置，并没有符合你描述的穿着深蓝色夹克、形迹可疑的男性。我们也询问了店员和当时的几位顾客，没有人注意到有这样一个人。”
“不可能！”林晚失声叫道，冲上前想要进去自己看，“他明明就在里面！我亲眼看到的！他还看了我一眼！”
年长警察拦住了她，语气还算温和，但带着不容置疑的结论：“林小姐，你真的需要冷静一下。我们理解你可能因为一些……个人原因，情绪比较紧张。但报假警是违法行为，会占用宝贵的警力资源。这次我们就不追究了，希望你……”
“我没有报假警！”林晚的眼泪夺眶而出，委屈、恐惧和巨大的无力感让她几乎崩溃，“他真的在那里！他一定是在你们来之前走了！你们可以去查监控！书屋一定有监控！”
年轻警员似乎有些不耐烦了：“林小姐，我们看过了。书屋的监控角度有限，那个时间段，靠窗位置确实有几位顾客，但经过比对，没有发现与你提供的画像特征高度吻合的人员。而且，店员也证实，并没有注意到有谁行为异常。”
他的话像一记重锤，砸碎了林晚最后的希望。
监控没有拍到？店员没注意到？
怎么会……
难道……刚才那一瞬间，也是她的幻觉？是那个梦魇延伸到了现实，扭曲了她的感知？
她茫然地站在原地，看着两名警察无奈地摇摇头，转身上了警车，消失在暮色中。
周围看热闹的人也渐渐散去，投向她的目光带着各种意味——好奇，同情，或许还有一丝看神经病般的疏离。
世界依旧正常运转，只有她，被独自留在这个无法言说的、恐怖的真相里，无人相信，无处可逃。
那个男人，像幽灵一样，出现，又消失。
而她知道，梦里的那一刻，正在一步步逼近。
第八夜，就要来了。
她抬起头，望向城市远方。地铁站的灯光，在渐浓的夜色中，如同一个个潜伏的、闪烁着不详信号的洞穴入口。
今夜，她会梦见什么？
或者……她还会不会醒来？