搬进新公寓的第一天，物业就警告我：「天黑后不要使用楼梯间。」
直到我在监控里看到——
每晚三点，楼梯转角都会滚出一颗老人的头。
它挨家挨户敲门，用嘶哑的声音问：
「能借我一段楼梯吗？我的身体找不到了。」
---
第一章
搬家公司的厢式货车喷着黑烟，吭哧吭哧地开走了，留下我和一堆塞得变形的纸箱，站在这栋名叫“富安大厦”的破楼前。名字挺吉利，样子却跟“富”和“安”都不沾边。墙皮剥落得厉害，露出里面灰黑的水泥底色，像生了严重的皮肤病。窗户大多老旧，款式还是几十年前的，锈迹斑斑的防盗网后面，隐约能看见一些堆积杂物的阳台。整栋楼都散发着一股潮湿的、混合着霉味和某种难以言喻的陈腐气息。
我掏出手机，又确认了一遍地址。没错，就是这里。为了租下这栋老楼里的公寓，我几乎花光了工作半年攒下的所有积蓄，只因为它在寸土寸金的城市中心，租金相对便宜得不像话，而且离我新找的那份夜班校对工作地点很近。
楼门口没有保安，只有一个锈蚀的电子门禁，屏幕是黑的，看样子早就坏了。我用力拉开那扇沉重的、漆皮脱落的铁门，发出“嘎吱”一声令人牙酸的呻吟。
楼道里比外面更加昏暗，只有尽头一盏瓦数极低的灯泡，散发着有气无力的昏黄光晕。空气里的霉味更重了，还夹杂着一丝灰尘和消毒水混合的怪味。正对门厅的是一排老旧的信箱，大多歪歪扭扭，锁孔锈死。旁边是电梯，指示灯暗着，按钮按下去毫无反应，像两个死气沉沉的眼睛。
看来只能走楼梯了。我认命地抱起最重的一个纸箱，刚要迈步，旁边角落里传来一个沙哑的声音。
“新来的？”
我吓了一跳，循声望去，这才发现楼梯口下方阴影里，坐着一个人。是个很老的保安，穿着洗得发白的蓝色制服，帽子歪戴着，露出稀疏花白的头发。他脸上皱纹深得能夹死蚊子，眼皮耷拉着，正慢悠悠地嘬着一个旱烟袋，浓烈的劣质烟草味扑面而来。
“啊，是，今天刚搬来。”我连忙应道。
老保安眯着眼，上下打量了我一番，目光说不上友好，更像是一种审视。他吐出一口浓烟，用烟杆指了指黑黢黢的楼梯间：“几楼？”
“七楼，707。”
“嗯。”他含糊地应了一声，又嘬了一口烟，沉默了几秒，才慢吞吞地开口，声音像是被砂纸磨过：“年轻人，听句劝。这楼里……规矩不多，但有一条你得记住。”
他顿了顿，浑浊的眼睛在昏暗中似乎亮了一下，直勾勾地盯着我：“天黑以后，别用楼梯间。”
我愣住了：“为什么？电梯不是坏了吗？”
“坏了有段时间了，没人修。”老保安磕了磕烟灰，语气平淡，却带着一种不容置疑的意味，“反正，天黑之后，别走楼梯。听见什么动静，也别好奇，更别开门。回你屋，锁好门，睡觉。”
这警告没头没脑，透着诡异。我心里有点发毛，忍不住追问：“大爷，这楼梯间……有什么问题吗？”
老保安却不再看我，重新靠回椅背，闭上眼睛，像是睡着了，只从鼻孔里喷出两道烟柱。“记住就行……不然，惹上什么东西，别怪我没提醒你。”
他的话像一阵阴风，钻进我的衣领。我抱着沉重的纸箱，站在昏暗的楼道里，看着那通向楼上的、被深邃黑暗吞噬的楼梯口，第一次对这间便宜公寓产生了一丝悔意。
但钱已经交了，合同也签了。我深吸一口气，压下心里的不安，开始一趟趟地搬运行李。楼梯是那种老式的水泥楼梯，扶手是铁管的，冰凉且布满灰尘。每上一层楼，光线就暗淡一分，声控灯时灵时不灵，有时需要用力跺脚才能亮起，那短暂的光明反而照出更多斑驳污秽的墙面和角落里堆积的垃圾。偶尔，我能听到某扇门后传来模糊的电视声，或者小孩的哭闹，但楼道里始终空无一人，安静得只能听到我自己的脚步声和喘息。
总算把最后一个箱子搬进707，我几乎虚脱，靠着门板大口喘气。房间比我想象的还要旧一些，但还算干净，基本的家具都有。最让我满意的的是窗户朝南，下午的阳光能照进来一点，驱散了些许阴霾。
简单归置了一下，天已经擦黑。我煮了包泡面应付晚饭，坐在唯一的椅子上休息，脑子里却不由自主地回响起老保安那句警告。
天黑以后，别用楼梯间……
到底会有什么？抢劫？变态？还是……别的什么？
我甩甩头，试图把这些胡思乱想赶出去。大概是这栋楼太旧，治安不好，所以物业（如果还有的话）才让保安这么吓唬住户吧。对，一定是这样。
接下来的几天，我严格遵循着这条莫名其妙的规矩。我的工作是夜班校对，下午四点出门，凌晨一点左右回来。每次深夜回到富安大厦，看着那扇在夜色中如同巨兽嘴巴的楼门，心里都会泛起嘀咕。我总是快步穿过门厅，尽量不发出声音，然后祈祷电梯是好的——虽然它十次有九次是坏的。如果电梯罢工，我就只能硬着头皮走楼梯，但一定会打开手机手电筒，一路小跑，心脏提到嗓子眼，直到冲进家门，反锁上门，才敢大口呼吸。
奇怪的是，每次走楼梯，除了自己的脚步声和心跳声，我什么都没遇到。没有想象中的歹徒，也没有怪异的现象。楼道里只有死寂，以及那种无处不在的、陈旧灰尘的气味。我开始觉得，那老保安可能只是在故弄玄虚，或者，他的警告是针对更晚的时段？
由于工作需要长时间对着电脑，担心颈椎和视力，我听从朋友建议，买了一个家用监控摄像头。带云台，可以远程控制转动，还有夜视功能。拿到摄像头那天，我琢磨着装在哪里比较好。客厅？卧室？最后，我的目光落在了入户门上。
门上没有猫眼，只有一个早就被封死的、筷子粗细的小孔。这栋楼的门设计得很奇怪，似乎在防备着什么。我想了想，搬来凳子，小心翼翼地把摄像头安装在了门内上方的一个角落。这个角度，透过门上方一块用来透气的、装着铁丝网的小玻璃窗（同样被封死大半），刚好能拍到门外楼梯平台的一小片区域，包括对面的房门和通往上下楼的楼梯拐角。
装好摄像头，连上手机App，看着屏幕上清晰的实时画面，我心里莫名地安定了一些。至少，我能知道门外有什么。
日子一天天过去，平静得近乎麻木。除了邻居们似乎都格外冷漠，从不打招呼，也几乎听不到他们大声说话之外，富安大厦似乎和别的老旧小区没什么不同。我开始适应这里的生活，那份夜班校对的工作也慢慢上手。只是，每次深夜回来，楼梯间那片粘稠的黑暗，以及老保安的话语，依然像一根细小的刺，扎在心底。
直到那个周末。
那天我和几个朋友聚餐，喝了点酒，回到家已经快凌晨三点。脑袋昏沉，困意上涌，我草草洗漱，把自己摔进床里，几乎瞬间就失去了意识。
不知睡了多久，我被一阵奇怪的声音吵醒。
不是很大声，但在万籁俱寂的深夜里，显得格外清晰。
咚…咚咚…
像是……什么东西在轻轻撞击楼道里的墙壁？或者，是脚步声？但又不是正常人走路的声音，更沉闷，更拖沓，还夹杂着一种细微的、令人不舒服的滚动摩擦声。
我猛地睁开眼，心脏骤然收紧。卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点遥远的路灯光。
咚…咚咚…咚…
声音还在继续，似乎是从门外的楼梯平台传来的。
老保安的警告瞬间炸响在耳边。天黑以后，别用楼梯间……听见什么动静，也别好奇……
我屏住呼吸，浑身肌肉绷紧，一动不敢动。恐惧像冰冷的潮水，漫过四肢百骸。那声音断断续续，时有时无，仿佛有什么东西正在楼梯上，一级一级，缓慢地……移动？
不，不完全是移动。更像是在……跳跃？滚动？
我死死盯着卧室门，仿佛那扇薄薄的门板随时会被什么东西撞开。冷汗从额角滑落。
过了不知道多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，那声音终于渐渐远去，消失了。
楼道里恢复了死寂。
我瘫在床上，大口喘着气，内衣已经被冷汗浸湿。刚才那是什么？醉汉？夜归的邻居？还是……野生动物跑进来了？可那滚动摩擦声……
混乱的思绪在脑海中翻腾。我猛地想起那个摄像头！
对，摄像头！它应该拍到了！
我颤抖着摸到床头的手机，解锁，手指有些不听使唤地点开了监控App。
连接成功。屏幕亮起，显示出门口楼梯平台的实时画面。凌晨时分的黑白影像，在手机屏幕的光晕里，显得格外阴森。夜视模式下，一切都笼罩着一层绿莹莹的光。
画面静止着。对面邻居紧闭的房门，斑驳的墙壁，空无一人的楼梯拐角。
我咽了口唾沫，手指滑动，点开了回放功能。把时间拖拽到大概半小时前，然后按下了播放。
屏幕上的时间码快速跳动。一开始，画面毫无变化。然后，在凌晨三点零七分的时候，楼梯拐角那里，似乎有什么东西动了一下。
我心脏漏跳一拍，赶紧暂停，倒回去，把播放速度调到最慢。
盯着。
死死盯着。
然后，我看到了。
不是醉汉，不是邻居，也不是动物。
在楼梯拐角那片最浓重的阴影里，一个圆形的、轮廓模糊的东西，缓缓地……滚了出来。
它滚到了监控画面相对清晰的位置。
那一刻，我全身的血液仿佛都凝固了，呼吸骤停。
那是一颗头。
一颗老人的头。
花白、稀疏的头发凌乱地贴在头皮上。脸上的皮肤如同干瘪的核桃，布满了深壑的皱纹。它的眼睛半睁着，瞳孔在夜视模式下呈现出一种诡异的、惨白的颜色，毫无生气，却又好像……在看着什么。
没有身体，没有四肢，只有一颗头。
它就那样，静静地停在楼梯平台的地面上，下颌的位置抵着冰冷的水泥地。
紧接着，更让我头皮炸裂的事情发生了。
那颗头的嘴唇，极其轻微地嚅动了一下。然后，一个嘶哑、干涩，像是用砂纸在摩擦生锈铁管的声音，断断续续地响了起来。透过手机扬声器，微弱，却清晰得如同惊雷，炸响在我死寂的房间里。
它面朝着我隔壁那户紧闭的房门，一下，一下，用前额的位置，极其缓慢地，撞击着门板。
咚…咚咚…
同时，那个可怕的声音在问：
“能借我一段楼梯吗？我的身体找不到了。”
第二章
时间仿佛在那一刻被冻结，又被敲得粉碎。
我僵在床上，手机屏幕散发的幽光映着我因极度恐惧而扭曲的脸。眼睛死死盯着画面里那颗仍在轻轻撞击门板的头颅，耳朵里反复回响着那句诡异到极点的问话。
“能借我一段楼梯吗？我的身体找不到了。”
借一段楼梯？找不到身体？
这他妈到底是什么东西？！
胃里一阵翻江倒海，强烈的呕吐感冲上喉咙。我猛地用手捂住嘴，才没让自己失声尖叫出来。冷汗不再是滑落，而是像开了闸的洪水，瞬间浸透了全身，冰凉粘腻，让我控制不住地开始发抖。
不是梦。绝对不是梦！
手机屏幕上，那颗头还在继续着它徒劳的询问。它撞了几下我邻居的门，没有得到任何回应（那户似乎一直空着），便停了下来。然后，它缓缓地……转了过来。
是的，转了过来。没有脖子，没有身体，但它就是那样，贴着地面，极其不自然地调整了一下角度，将那张布满皱纹、死气沉沉的脸，正对着我摄像头的大致方向。
那双在夜视模式下惨白空洞的眼睛，仿佛穿透了门板，穿透了摄像头，直直地钉在了我的身上。
它看到我了？
不，不可能！门是关着的，摄像头也很隐蔽……
但那种被注视的感觉，冰冷而黏稠，牢牢地攫住了我，让我几乎无法呼吸。
它停在那里，对着我的方向，大概静止了五六秒。然后，它开始移动。不是滚动，更像是……漂浮？贴着地面的漂浮？它无声无息地滑过楼梯平台，来到了下一户的门前，重复着同样的动作——用前额轻轻撞击门板，发出沉闷的“咚…咚咚…”声，然后用那嘶哑的嗓音问：
“能借我一段楼梯吗？我的身体找不到了。”
一户，又一户。
我的视线跟着监控画面的视角（摄像头云台轻微转动追踪着它），看着它沿着七楼的楼梯平台，敲遍了每一扇门。没有得到任何回应。整层楼死寂得如同坟墓，只有它那令人毛骨悚然的敲门声和问话在回荡。
然后，它滑向了通往八楼的楼梯，消失在监控画面的边缘。
我像一尊被抽走了灵魂的泥塑，瘫在床上一动不动，直到窗外天际开始泛白，麻雀在窗台上发出啾鸣，楼外隐约传来早班车的喇叭声。
光明驱散了深夜的诡异，却无法驱散我心底那片浓重的、冻结的寒意。
我猛地从床上弹起来，冲到门口，反复检查门锁是否完好，又搬来椅子死死抵住门板。做完这一切，我背靠着冰冷的铁门，滑坐在地上，大口喘着气。
不是幻觉。不是噩梦。
那个老保安的警告是真的。这楼梯间里，真的有不干净的东西！
一颗会说话、会敲门、在找自己身体的老人头！
我该怎么办？报警？跟警察怎么说？说我监控拍到了一颗头在楼梯间里敲门借楼梯？他们会以为我疯了，或者最多当成恶作剧记录一下。找物业？那个只在每月一号出现收水电费的老头？他恐怕只会用比保安更含糊的话搪塞我。
搬走？可我预付了半年的租金，押金也要不回来，刚刚找到的工作怎么办？城里再也找不到比这里更便宜的房子了。
巨大的恐惧和现实的窘迫交织在一起，几乎让我窒息。
白天，我强打着精神，假装一切正常。但眼神总是不由自主地瞟向门口，耳朵竖起来，捕捉着楼道里任何一丝异响。邻居们依旧冷漠，匆匆进出，面无表情。我试图从他们脸上找到一丝同样惊恐的痕迹，但什么都没有。他们是习惯了？不知道？还是……装作不知道？
我不敢再在凌晨三点左右入睡。我开始熬夜，故意把工作拖到很晚，或者干脆看电影、打游戏，直到天色微亮，才敢合眼。我知道这很蠢，是一种鸵鸟策略，但我没有别的办法。
同时，我像个强迫症患者一样，一遍又一遍地回放那天凌晨的监控录像。我把画面放大，仔细研究那颗头的每一个细节。花白稀疏的头发，深陷的眼窝，干瘪的皮肤，还有它移动时那种贴地滑行的诡异姿态……越看，心底的寒意就越重。
这绝不是活人能做到的！
我还注意到一个细节：它敲门的方式。不是用手（它也没有手），而是用前额，轻轻地撞。那动作里，似乎带着一种固执的、甚至是……卑微的恳求？
“能借我一段楼梯吗？我的身体找不到了。”
这句话反复在我脑海里盘旋。借楼梯？楼梯怎么借？它要找身体，为什么要在楼梯间里借楼梯？这和它的身体有什么关系？
谜团像雪球一样越滚越大。
几天后的一个下午，我出门去买日用品，在楼门口又遇到了那个老保安。他依旧坐在那把破椅子上，眯着眼打盹，旱烟袋放在脚边。
看到他的瞬间，我的心脏猛地一跳。一股冲动涌上来，我想冲过去抓住他，问他那到底是什么东西，这栋楼到底藏着什么秘密。
但我忍住了。我放轻脚步，想从他身边悄悄溜过去。
就在我快要走出门厅的时候，他忽然开口了，眼睛依旧闭着，声音沙哑得像风吹过破布：
“后生，脸色不太好啊。”
我脚步一顿，僵硬地转过身。
他慢慢抬起眼皮，那双浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝了然的光芒。“没睡好？”
我张了张嘴，喉咙发干，一句话也说不出来。
他盯着我看了几秒，然后缓缓地摇了摇头，重新闭上眼睛，挥了挥手，像是在驱赶一只苍蝇。“记住我的话……天黑，别出门。听见什么，都当没听见。”
这一次，我听出了他话语里那深不见底的疲惫，以及一种……认命般的漠然。
他没有直接回答我的疑问，但他的态度，无疑证实了我那晚的遭遇绝非偶然。
这颗“老人头”，是这栋富安大厦里，一个持续存在的、众所周知的“秘密”。
而我，这个新来的、不信邪的闯入者，已经被卷了进来。
恐惧并没有因为得到隐晦的确认而减轻，反而变得更加具体，更加沉重。我知道，从那一刻起，我不能再仅仅依靠逃避和祈祷了。
我必须知道更多。关于这颗头，关于这栋楼，关于那句“借我一段楼梯”背后，到底隐藏着什么。
否则，下一个被它深夜敲响的，可能就不仅仅是我邻居的门了。
我握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。一种混合着恐惧和决绝的情绪，在我胸腔里滋生。
我得做点什么。在它找上我之前。