我以每月300元的价格租下了那套市中心的老公寓。
房东签合同时提醒我：“如果半夜听到卫生间有哭声，别理会，那只是水管老化。”
前七天风平浪静，第八天凌晨三点，哭声准时响起。
我打开手机手电筒走向卫生间，发现浴缸里蓄满了浑浊的污水。
水面上漂浮着一缕缕黑色长发，水底隐约可见一张惨白的人脸。
第二天我质问房东，她面无表情地回答：
“你为什么不听劝？”
---
每月三百块，就能在寸土寸金的市中心拥有一个独立的窝。签下那份简陋的租赁合同，捏着那把冰凉发锈的钥匙时，我以为自己捡到了天大的便宜。
房子是老破了些，楼道里堆满灰尘，光线昏暗，空气里常年飘着一股潮湿的、混合着霉味和某种难以言喻的陈旧气息。但对我这样一个刚工作、囊中羞涩又迫切需要离公司近点的社畜来说，还能要求什么呢？
房东是个五十岁上下的女人，姓王，脸色是那种不太健康的蜡黄，总透着点倦怠，眼神看人的时候没什么焦点，凉飕飕的。签合同那天，她递给我钥匙，嘴唇翕动了几下，像是随口一提，又带着点不易察觉的郑重：“这房子有些年头了，管道老化得厉害。小年轻，记着，要是半夜……嗯，大概是凌晨两三点吧，要是听见卫生间里有哭声，别理会，也别好奇去看，就是水管子排气，声音有点怪，习惯了就好。”
我当时正沉浸在捡漏的喜悦里，只当是老房子常见的毛病，或许是什么风吹过管道口的呜咽声，没往心里去，胡乱点头应了下来：“知道了，阿姨，我不怕吵。”
前七天，风平浪静。
除了楼板偶尔传来邻居走动的声音，窗外深夜车辆驶过的噪音，这间老公寓安静得甚至让我有些不适。我慢慢把不多的行李归置好，适应了这里略显沉闷的空气，甚至开始享受起这份廉价的独处空间。我把房东关于卫生间哭声的提醒，完全抛在了脑后。
第八天。
白天的工作格外繁重，加班到晚上十点多才拖着疲惫的身体回来。草草洗漱后，几乎是脑袋一沾枕头就失去了意识。
不知道睡了多久，一阵声音将我硬生生从沉睡中拽了出来。
不是梦。
那声音异常清晰，穿透了卧室单薄的木门，丝丝缕缕地钻进耳朵里。
呜……呜呜……
是个女人的哭声。压抑着，断断续续，带着一种彻骨的悲切和冰凉。它不高亢，却极具穿透力，在这万籁俱寂的深夜里，磨着人的耳膜和神经。
我猛地睁开眼，心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然停止跳动了一拍，随即开始疯狂地擂鼓。黑暗中，我屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。
哭声还在继续，不高不低，执着地从门缝底下钻进来。来源非常明确，就是客厅另一头那个独立的卫生间。
凌晨三点零七分。手机屏幕的冷光映亮了我惊疑不定的脸。
房东的话此刻无比清晰地回响在脑海里——“如果半夜听到卫生间有哭声，别理会……”
原来是这种哭声。
真实的，凄凉的，带着活物才有的情感波动，绝不是什么水管排气能解释的！
最初的几秒钟，纯粹的恐惧攫住了我，让我只想用被子蒙住头，当一只鸵鸟。但那哭声像是有魔力，缠绕不去，并且，一种荒谬却强烈的好奇心，混合着被惊扰睡眠的烦躁，开始一点点压过恐惧。
凭什么？我花了钱租的房子！虽然便宜，但也不能大半夜闹这种动静吧？
我倒要看看，到底是什么鬼东西！
一股莫名的勇气，或者说愚蠢的冲动，支撑着我。我深吸一口气，轻手轻脚地坐起身，摸过枕边的手机，点亮了手电筒功能。一道刺眼的白光划破了卧室的黑暗。
赤脚踩在冰凉的地板上，几乎没有发出任何声音。我拧动门把手，将卧室门拉开一条缝。哭声瞬间变大了些，像冰冷的潮水涌了进来。客厅里更是漆黑一片，只有卫生间门下方缝隙里，透出一点微弱的光？不，也许是错觉，那里似乎也是黑的。
我攥紧手机，手心里全是冷汗，一步步挪向卫生间。哭声越来越近，那悲切和绝望感也愈发鲜明，几乎能感受到声音主人那流不尽的眼泪和心碎。
走到卫生间门口，我停顿了一下，心脏快要从嗓子眼跳出来。里面除了哭声，似乎还有……极其微弱的水声？滴答，滴答……
我咽了口唾沫，不再犹豫，猛地伸手推开了那扇虚掩着的门！
吱呀——
老旧的合页发出令人牙酸的摩擦声。
手机手电筒的光柱瞬间刺入狭小的卫生间内部，像一把利剑，劈开了浓稠的黑暗。
目光首先落在那个老式的白色陶瓷浴缸上。
浴缸里，不是应该空着的吗？
此刻，它却蓄满了水。满满一缸水，颜色浑浊，呈现一种不正常的灰黑色，水面上还漂浮着一层像是油污的薄膜，折射着手电光，泛着诡异的虹彩。
而更让我头皮炸开的是，在那浑浊的水面上，漂浮着一缕缕、一绺绺长长的、湿漉漉的黑色头发！它们纠缠在一起，随着水波微微荡漾，像是有生命的水草。
我的呼吸彻底停滞，血液仿佛在这一刻冻结。光柱颤抖着，不由自主地向下，移向那浑浊的水底。
浴缸底部，隐约可见一个模糊的、惨白的轮廓。
那是一张人脸！
五官浸泡在污水中，看不真切，但那惨白的肤色，那大致属于女性面孔的轮廓，尤其是，那张脸似乎正对着门口的方向！
“嗬——”
我喉咙里挤出半声短促惊骇的抽气，连连后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，震得灰尘簌簌落下。手机差点脱手，光柱在卫生间里疯狂晃动，将那恐怖的一幕切割得支离破碎，却又更加惊心动魄。
幻觉？加班太累出现的幻视？
我猛地用手背揉搓眼睛，再次将光柱对准浴缸——
浑浊的污水，漂浮的黑发，水底那张影影绰绰的惨白人脸！
一切都没有消失！
巨大的恐惧瞬间淹没了我，我连滚带爬地冲回卧室，砰地一声甩上门，反锁，又用身体死死抵住门板，仿佛外面有择人而噬的猛兽。心脏狂跳得几乎要炸开，全身不受控制地颤抖，冷汗浸透了睡衣。
那一夜，剩下的时间，我是在极度惊恐中度过的。开着所有的灯，蜷缩在床角，耳朵竖得老高，捕捉着门外任何一丝细微的声响。那哭声不知何时停止了，但死一般的寂静，反而更加令人窒息。
第二天，天刚蒙蒙亮，第一缕天光透过肮脏的窗玻璃照进屋里，我才像是重新活了过来，虚脱般地瘫软下来。但随之而来的，是滔天的愤怒和后怕。
这根本不是水管问题！那浴缸里的东西！那头发！那张脸！
我几乎是立刻掏出手机，手指颤抖地找到房东的号码，拨了过去。电话响了很久才被接起，房东那带着睡意、依旧没什么起伏的声音传来：“喂？”
“王阿姨！”我的声音因为激动和缺乏睡眠而嘶哑，“你骗我！那卫生间里根本不是什么水管问题！昨晚！昨晚我听见哭声了！我进去看了！浴缸里……浴缸里全是脏水！还有头发！还有……还有一张人脸！”
我一口气吼完，胸膛剧烈起伏，等着电话那头的震惊、质疑，或者至少是疑惑。
然而，电话那头陷入了一片死寂。
死一样的沉默持续了足足有七八秒，静得我只能听到自己粗重的呼吸和血液冲上头顶的嗡嗡声。
然后，房东的声音传了过来，异常平静，平静得近乎诡异，甚至带着一丝……早就料到的、冰冷的责备。透过电话线，我仿佛能看到她那张毫无表情的蜡黄的脸。
她一字一顿地，清晰地反问：
“你为什么不听劝？”