村民们偷走深山古庙里的金佛，打算熔了换钱。
当晚，全村人都做了同一个梦——佛祖双目流血，怒目圆瞪。
第二天，村口出现一尊会动的石佛，每敲一次门，就有一人消失。
我们躲在屋内，听见石佛低语：“吾守护此地千年，今汝等毁吾金身，便以血肉重塑金身。”
---
第一章 窃喜
山叫卧佛岭，村子就窝在山坳里，也叫卧佛村。老辈子人讲，是这山形似一尊睡卧的巨佛，才得了这么个名。村子穷，年轻力壮的都往外跑，只剩下些老弱妇孺，守着几亩薄田，日子过得紧巴巴。
村后头那片老林子深处，倒真有一座庙，不知啥年月建的，小得可怜，墙塌了大半，里头就供着一尊半人高的金佛。那佛像，据说是有些年头了，村里最老的李太公说他爷爷的爷爷那辈就在了。平日里谁也不敢去，都说那地方邪性，尤其那尊佛，眉眼低垂，似睡非睡，可你盯着看久了，就觉得那眼睛像是在看你，看得人心里发毛。
“狗屁的金佛！”王老五啐了一口浓痰，粘在脚下干裂的泥地上，“我看就是层铜皮，刷了金粉！真要是金的，能在这破地方杵几百年？”
话是这么说，可他眼里那簇火苗，却烧得旺。不止他，围在他家堂屋里的这几个，李老栓，赵家兄弟俩，还有缩在角落闷头抽烟的孙瘸子，个个眼睛里都冒着绿光，像饿急了的狼。
“我前儿个又去瞅了，”李老栓压低了声音，喉咙里像是卡了痰，“用刀子悄悄刮了点儿底座，里头……里头黄澄澄的！”
屋里响起一片粗重的呼吸声。
“熔了它，”王老五一巴掌拍在桌子上，缺了条腿的桌子晃了三晃，“拿到山外头镇上去，找金铺一熔，谁他妈知道是哪儿来的？钱一分，够咱们快活好几年！”
“那……那庙里的东西，动不得啊……”孙瘸子抬起头，浑浊的老眼里全是惧意，“老话讲，那佛爷是镇着什么东西的……”
“镇个*！”赵家老大梗着脖子，“镇了这么多年，镇出个啥？镇得咱们村越来越穷？我看它就是堆铜疙瘩！老子就要把它变成钱！”
恐惧终究没抵过贪欲。几个人嘀嘀咕咕，把脑袋凑到一块，定了夜里的时辰。
子时刚过，几条黑影就溜出了村子，摸上了后山。老林子密得不见月光，脚下是厚厚的腐叶，踩上去软绵绵的，没一点声音。夜猫子叫得渗人，风穿过树叶缝隙，呜呜咽咽，像哭。
破庙在黑夜里更显阴森，墙头的野草晃动着，像鬼影。推开那扇吱呀作响、快要散架的木门，一股陈年的香火混杂着霉烂的气味扑面而来。
那尊金佛就坐在大殿正中的石台上，蒙着厚厚的灰。借着手里气死风灯那点微弱的光，王老五抬头去看佛的脸。佛还是那样，眉眼低垂，慈悲？不，今夜看着，那嘴角似乎抿紧了些，透着一股说不出的冷意。
“动作快点！”王老五心里莫名一慌，低吼一声，率先上前。
几个人拿出麻袋，撬棍，围着佛像忙活起来。佛像比想的要沉，费了老鼻子劲，才把它从石台上撬动，“咚”一声闷响，装进了麻袋。抬起的时候，不知是谁手滑了一下，佛像的脑袋重重磕在了石台边缘。
声音不大，却让所有人都僵了一下。
“小心点！弄坏了品相，价钱要打折扣！”王老五骂道，心里那点不安却越来越浓。
他们抬着沉重的麻袋，深一脚浅一脚地下山，谁也没回头。自然也没看见，那空荡荡的石台底座上，借着门外漏进的一点微光，似乎有几道深色的、黏稠的液体，正顺着石头的纹理，缓缓地往下淌，像刚刚流出的血。
第二章 血梦
佛像就藏在王老五家的地窖里，用破麻布盖着。几个人约好，天一亮就派人去镇上找路子，尽快出手。
这一夜，奔波劳碌加上精神紧张，王老五几乎是头刚挨着枕头就睡死了过去。
然后，梦就来了。
不是迷迷糊糊的乱梦，清晰得吓人。
他还是在自己家里，却好像又不是。周围雾气沼沼的，一切都模模糊糊，只有那尊金佛，清清楚楚地立在他面前，和庙里时一样大小。
只是，佛的脸变了。
那原本低垂的眼帘猛地睁开了！眼睛里没有了宝相庄严，没有了慈悲怜悯，只剩下无边的愤怒，两道浓眉倒竖，瞳孔里像是燃着黑色的火焰。更骇人的是，那双眼角，正汩汩地往外淌着暗红色的血，黏稠的血泪划过金色的脸颊，一滴一滴，落在虚无之中，发出“嘀嗒……嘀嗒……”的声响，每一声，都砸在王老五的心尖上。
他想跑，身子却像被钉住了，动弹不得。他想喊，喉咙里却像是塞了棉花，一点声音都发不出。只能眼睁睁看着那流血的双目，死死地瞪着他，那目光里是滔天的恨意，是冰冷的诅咒。
“啊——！”
王老五猛地从炕上弹坐起来，浑身都被冷汗浸透了，心脏“咚咚咚”地擂着胸口，好像下一秒就要跳出来。窗外，天刚蒙蒙亮。
他大口大口地喘着粗气，梦里那流血的眼睛还在脑海里挥之不去。
“他娘的……”他抹了把脸上的冷汗，啐骂一句，想给自己壮壮胆，“日有所思，夜有所梦……”
就在这时，外面传来一阵惊恐的哭喊和嘈杂的人声，由远及近。
王老五心里咯噔一下，披上衣服趿拉着鞋就冲了出去。
村子中央那棵老槐树下，已经聚了不少人，个个脸色惨白，像是见了鬼。
“佛……佛爷眼睛流血了！”李老栓的婆娘瘫坐在地上，拍着大腿哭嚎。
“我也梦见了！吓死我了！”赵家老二靠着树干，身子抖得像筛糠。
“血……好多血……”孙瘸子蹲在角落里，抱着头，嘴里反复念叨着这一句。
乱糟糟的议论声中，王老五听明白了。不是他一个人，昨晚去偷佛像的几个人，不，几乎是全村的人，只要睡着了的，都做了同一个梦——那尊金佛，怒目圆睁，双目流血！
一股寒气从王老五的脚底板直冲天灵盖，他腿肚子一软，差点没站住。
恐慌像瘟疫一样在清晨的卧佛村蔓延开来。没人再去想地窖里那尊真佛，所有人都被那个集体性的血梦攫住了心神。老人们在念叨着报应，婆娘们搂着孩子不敢出门，男人们聚在一起，脸上没了昨夜的兴奋，只剩下惊疑和恐惧。
“怕……怕个球！”王老五强撑着，声音却有些发颤，“一个梦而已！还能真把咱们咋样？赶紧把那玩意儿弄走卖了，就啥事都没有了！”
他张罗着让赵家老大赶紧去镇上找收赃的，可赵老大磨磨蹭蹭，脸上一点血色都没有，显然是被吓破了胆。
就在这人心惶惶，乱成一锅粥的时候，住在村口最外围的刘寡妇，连滚带爬、疯了一样地跑进了村子，嗓子都喊劈了：
“佛！佛来了！石头……石头的佛！在村口！动……动了！”
第三章 石佛临门
人群一下子静了下来，所有的目光都钉在了刘寡妇那张因极致恐惧而扭曲的脸上。
“胡……胡咧咧啥！”王老五喉咙发干，呵斥道。
“真的！是真的！”刘寡妇瘫软在地，手指死死抠着地上的泥土，指向村口的方向，“就在那儿……站着……好高……石头的……我……我亲眼看见它……它动了一下！就那么……一下！”
一股无形的寒意瞬间攫住了在场的每一个人。集体血梦的余悸未消，这石佛出现的消息，更像是一记重锤，砸得所有人头晕眼花。
“去看看！”王老五咬了咬牙，从门后抄起一把锈迹斑斑的柴刀。几个胆大的年轻后生，互相看了看，也各自拿了锄头、铁锹，跟在后面，一群人浩浩荡荡，却又脚步迟疑地往村口走去。
晨雾尚未完全散尽，湿漉漉地缠绕着村口那棵歪脖子老榆树。
然后，所有人都看见了。
就在老榆树旁边，不知何时，多了一尊佛像。
那不是他们偷走的金佛。这尊佛，通体是一种暗淡的青灰色，像是山里的岩石雕成，比那金佛要高大了整整一圈，接近一人的高度。它静静地矗立在那里，面向着村子的方向，身上布满了一种深浅不一的侵蚀痕迹，像是经历了无数年的风雨。
它的面容，不再是低垂慈悲，也不是梦中金佛那般流血的愤怒，而是一种极致的、冰冷的威严。双眉紧锁，眼瞳似乎是两个深不见底的孔洞，嘴唇抿成一条向下弯曲的坚硬的线。整张脸透着一股沉甸甸的、非人的肃杀之气。
最让人心底发毛的是，它面对的方向，分毫不差，正是村子。那空洞的眼窝，仿佛在凝视着每一个从村里出来的人。
“啥……啥时候冒出来的？”李老栓声音发抖。
“昨天……昨天回来还没有……”赵家老二喃喃道。
没有人回答。这石佛就像是从地底长出来的一样，突兀地出现在了这里。
“装神弄鬼！”王老五心里怕得要死，嘴上却不肯服软，他往前走了几步，离那石佛还有七八米远，就不敢再靠近了，“谁？谁他妈搞的鬼？给老子滚出来！”
石佛沉默着，冰冷地矗立。
雾气流淌过它岩石的躯体，更添了几分诡异。
突然，站在王老五身边的一个后生“妈呀”怪叫一声，手指着石佛，脸白得像纸：“动……动了！它的手！手指头刚才动了一下！”
人群“呼啦”一下往后退了好几步。
王老五也吓得一哆嗦，死死盯住石佛那自然下垂、掌心向内的手。看了半晌，石头还是石头，没有任何变化。
“放你娘的屁！眼花了！”王老五骂道，但声音里的底气明显不足。
没有人再敢上前。这尊凭空出现的、会“动”的石佛，像一块巨大的阴云，沉甸甸地压在了每一个村民的心头。它与昨夜的集体血梦联系在一起，散发出一种不祥的、令人窒息的气息。
“怎么办？”有人小声问。
“还能怎么办？回……回去！”王老五色厉内荏地挥挥手，“都把门关紧！谁也别出来！等……等赵老大从镇上回来再说！”
人群惊慌失措地往村里退，仿佛那石佛的目光一直钉在他们的背上。
王老五落在最后，忍不住又回头看了一眼。
晨光熹微中，那青灰色的石佛沐浴在一片清冷的光晕里，嘴角那向下弯曲的坚硬线条，似乎极其轻微地勾了一下。
王老五浑身汗毛倒竖，再不敢多看，连滚带爬地追着人群跑了。
第四章 第一声敲门
白天在一种极度压抑和恐慌的气氛中度过。没人下地，没人串门，家家户户门窗紧闭，偶尔有孩子哭闹，也立刻被大人惊恐地捂住嘴巴，生怕发出一点声响，引来什么不该来的东西。
村子死寂得像一座巨大的坟墓。
王老五躲在家里，坐立不安。地窖里的金佛此刻成了烫手的山芋，不，是索命的诅咒。他几次走到地窖口，又胆怯地缩回来。熔了它？他不敢。扔回庙里？他更不敢。那尊石佛就守在村口，出去就是送死。
他只能盼着赵老大赶紧带人从镇上回来，把这鬼东西弄走。
时间一点点过去，太阳从东边挪到头顶，再一点点西斜，最后终于恋恋不舍地沉下了卧佛岭。黑暗，如同浓稠的墨汁，迅速吞噬了整个村庄。
夜，来了。
比昨夜更静，连狗叫虫鸣都彻底消失。只有风穿过空荡荡的街道，发出呜呜的、如同鬼哭的声音。
王老五和婆娘孩子挤在炕上，油灯也没敢点，黑暗中，只能听到彼此粗重紧张的呼吸声。
“当——！”
一声沉闷的、巨大的声响，猛地从村子的某个方向传来。
那不是敲木头门的声音，更像是……沉重的石头，撞击在什么东西上发出的闷响。
王老五一家吓得一哆嗦，孩子刚要哭，就被婆娘死死捂住了嘴。
“咚……咚……咚……”
声音很有节奏，一下，又一下，缓慢，沉重，带着一种不容置疑的、冰冷的力量感。每一下，都仿佛敲在人的心脏上，让胸腔都跟着共振。
是那尊石佛！
它在敲门！
它在敲谁家的门？
全村的人，都在自家的黑暗中竖起了耳朵，心脏提到了嗓子眼。恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着每一个人的脖颈。
那敲击声持续着，不疾不徐，带着一种可怕的耐心。
然后，突然间，停了。
死一样的寂静重新降临。这寂静，比之前的敲门声更让人窒息。
过了不知道多久，也许只是一刻，也许是漫长的一百年。
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫，划破了夜的死寂，但只持续了短短一瞬，就像是被什么东西猛地掐断了。
之后，便是万籁俱寂。
再没有任何声音。
王老五浑身都被冷汗湿透了，牙齿不受控制地打着颤。他婆娘在他怀里抖得像一片风中的叶子。
那一夜，再没有第二声敲门。
但所有人都知道，有什么东西，不见了。
第五章 消失的人
天刚蒙蒙亮，阳光试图驱散卧佛村的阴霾，却照不透那弥漫在空气中的恐惧。
胆子大些的人，试探着打开一条门缝，往外窥探。
街上空无一人。
那尊石佛，依旧矗立在村口的老位置，仿佛昨夜从未移动过。青灰色的岩石表面，沾着清晨的露水，反射着冰冷的光。
然后，有人发现了不对劲。
住在村子东头，紧挨着村道的张屠夫家，那扇厚实的木门板上，赫然印着几个清晰的、带着些许泥土碎屑的印痕！那印子粗大，微微凹陷，不像是人的手印，倒像是……某种石质的东西用力按压留下的痕迹。
而张屠夫家，门户洞开。
里面静悄悄的。
几个村民互相壮着胆，小心翼翼地靠近，朝里面张望。
屋里桌椅歪倒，一只碗摔碎在地上，剩菜汤汁洒了一地。墙上，有几道清晰的、凌乱的抓痕，像是有人被拖走时拼命挣扎留下的。
张屠夫，那个平日里嗓门最大、一身横肉的汉子，不见了。
一同消失的，还有昨夜里那声短暂而凄厉的尖叫。
消息像风一样传遍了全村。
所有人都涌到了张屠夫家门口，看着那扇带着石印的门，看着屋里的狼藉，每个人的脸上都失去了血色。
真的是那尊石佛！
它晚上会动！会敲门！
敲了谁家的门，谁就会消失！
“佛爷……佛爷来索命了……”一个老人瘫坐在地，老泪纵横，“是咱们……咱们动了不该动的东西啊……”
“把佛请回来！快把佛请回来还回去！”有人朝着王老五他们嘶吼，声音里带着哭腔。
王老五、李老栓、赵家兄弟、孙瘸子，这几个偷佛像的始作俑者，面无人色地站在人群外围，身体抖得站不住。巨大的恐惧和负罪感，像两只大手，死死扼住了他们的喉咙。
“还……怎么还？”李老栓嘴唇哆嗦着，“那尊石佛……就堵在村口……”
是啊，怎么还？村口被那索命的石佛堵住了，谁出去，谁死！
绝望，如同深秋的寒霜，迅速覆盖了整个卧佛村。
第六章 低语
白天依旧在死寂中度过。没有人敢出门，所有人都蜷缩在自己的家里，祈祷着那催命的敲门声不要在今夜响起。
王老五把家里所有能挪动的东西都堆到了门后，桌子、柜子、甚至那口水缸，死死地顶住大门。他手里紧紧攥着那把柴刀，手心全是冷汗。
夜色，如期而至。
比昨夜更黑，更沉。
“咚……咚……咚……”
沉重的敲门声再次响起。
这一次，是从村子西头传来的。
伴随着那缓慢而恐怖的敲击声，还有一种极其微弱、却又清晰得仿佛就在耳边响起的声音。
那是一种低语。
非男非女，音调平直，没有任何感情起伏，像是两块粗糙的石头在相互摩擦，带着一种古老的、腐朽的气息。
“……血肉……重塑……”
“……金身……”
断断续续的字眼，乘着夜风，钻进每一扇紧闭的门窗缝隙，钻进每一个惊惧的村民耳中。
“是它……是它在说话！”王老五的婆娘把脸埋在膝盖里，呜咽着。
王老五屏住呼吸，耳朵死死贴在门板上，努力捕捉着那来自幽冥的低语。
“……吾守护……千年……”
“……毁吾金身……”
“……便以血肉……重塑……”
那低语声，与缓慢的敲门声混杂在一起，反复吟诵着这几个冰冷的字眼。
守护千年……毁吾金身……血肉重塑……
王老五猛地明白了！是那尊金佛！是他们偷走的那尊金佛！这石佛，是来为金佛复仇的！它要用全村人的血肉，去重塑那被他们亵渎、准备熔掉的金身！
巨大的恐惧和悔恨瞬间将他淹没。他腿一软，顺着门板滑坐在地上，柴刀“哐当”一声掉在脚边。
外面的低语和敲门声还在继续，像是一曲为卧佛村奏响的、冰冷的丧歌。
不知过了多久，敲门声停了。
低语声也消失了。
紧接着，又是一声短促得几乎听不见的惊呼，像是被人捂住了口鼻，然后一切重归死寂。
第二天，村子西头的铁匠周老三，消失了。他家的大门上，同样留下了那个冰冷的石质印痕。
第七章 困兽
卧佛村彻底成了被遗弃之地。两户人家的消失，如同抽走了所有人的脊梁骨。食物在减少，水井就在村中央，可没人敢去打水，生怕离开房子的庇护，就会被那不知藏在何处的石佛盯上。
绝望催生了不同的情绪。有人开始跪在家里 makeshift 的佛龛前，拼命磕头忏悔，祈求原谅。有人则把怒火转向了王老五他们。
“都是你们！是你们害了全村！”一个汉子隔着窗户，对着王老五家的方向嘶吼，声音嘶哑。
“杀了他们！把他们都交给佛爷！说不定佛爷就息怒了！”有人提出了恶毒的建议。
王老五几家的大门，不仅要防备夜里的石佛，还要防备白天可能冲进来的同村人。他们几家像是村子里的孤岛，被恐惧和仇恨孤立起来。
李老栓受不了这双重的压力，在一个下午，试图从村子后面的小路偷偷溜走，想绕开村口的石佛。
半个时辰后，有人在村后那片乱葬岗的边缘，发现了他的尸体。
他脸朝下趴在地上，眼睛瞪得滚圆，充满了临死前的极致恐惧。身上没有任何伤口，但浑身的骨头，都像是被某种巨大的力量一寸寸捏碎了，软塌塌地瘫在那里，像一滩烂泥。
没有人看到他是怎么死的。但所有人都知道，是那尊石佛。它不允许任何人离开。
逃跑的路，也被堵死了。
卧佛村，成了一座被石佛看守的、巨大的牢笼。而笼子里的“血肉”，正在被它逐一收取。
第八章 最后的夜晚
这是石佛出现的第三个夜晚。
村子里还剩下不到十户人家。每一夜，那催命的敲门声和低语都会响起，带走一条生命。人们已经麻木了，恐惧到了极致，反而呈现出一种死寂的平静。
王老五知道，轮到他们了。他是主谋，李老栓已经死了，下一个，不是他，就是赵家兄弟，或者孙瘸子。
他把家里最后一点干粮塞给婆娘和孩子，自己则握紧了那把已经磨得发亮的柴刀。他不想像李老栓那样死得不明不白，他要拼命，哪怕明知是螳臂当车。
夜，深了。
风声似乎都停止了，万籁俱寂，像是在等待着什么的到来。
“咚……”
敲门声，果然响了。
不是在门外，而是在……窗外！
王老五猛地扭头，只见窗户纸上，映出了一个巨大的、模糊的、头颅般的黑影！那空洞的眼窝，似乎正透过薄薄的窗纸，凝视着屋内。
“咚……咚……”
敲击窗棂的声音，不紧不慢，每一下，都让整个窗框剧烈震颤，灰尘簌簌落下。
“……血肉……”
“……重塑……”
“……金身……”
那冰冷的低语，这一次无比清晰，仿佛就在耳边呢喃。
“我跟你拼了！！”王老五积压的恐惧和绝望在这一刻彻底爆发，他血红着眼睛，发疯似的操起柴刀，不是冲向门口，而是猛地扑向那扇被敲击的窗户！
“哗啦——！”
他撞碎了窗棂，连人带刀冲了出去，重重摔在屋外的泥地上。
月光清冷，洒满院落。
院子里，空荡荡的。
什么都没有。
没有石佛，没有黑影。
只有被撞碎的窗户，和趴在地上、狼狈不堪、精神彻底崩溃的王老五。
他徒劳地挥舞着柴刀，对着空气嘶吼、咒骂，直到力气耗尽，瘫在地上，像条离水的鱼一样大口喘息。
那敲门声，那低语，不知何时，已经停止了。
夜，重归死寂。
王老五挣扎着抬起头，望向村口的方向。
在凄冷的月光下，那尊青灰色的石佛，依旧静静地矗立在老榆树下，仿佛亘古以来就在那里。
它的嘴角，那向下弯曲的坚硬线条，在王老五模糊的视线里，似乎清晰地、极其缓慢地，向上勾起了一个极其细微的、冰冷的弧度。
那是一个……嘲弄的……笑？
王老五的瞳孔猛地放大。
第二天，人们发现王老五疯了。他蜷缩在自家破碎的窗户底下，浑身污秽，嘴里反复念叨着“笑了……它笑了……”，对任何靠近的人都又抓又咬。
而同夜，赵家兄弟俩，连同他们家，彻底消失了。只留下两扇印着石印、空空荡荡的门户。
第九章 残响
卧佛村，死了。
村子里再也没有一丝活人的气息。房屋破败，街道冷清，只有风卷着落叶和尘土，在空无一人的院落里打着旋儿。
那尊青灰色的石佛，依旧矗立在村口，像一名忠诚而冷酷的守卫，确保着这片土地再无生机。
在村子中央，那口废弃的老井旁，不知何时，多了一尊新的佛像。
那是一尊金佛。
半人高，盘膝而坐，宝相庄严，眉眼低垂，慈悲地俯瞰着这片死寂的村落。
只是，这尊新铸的金佛，那金色的表面之下，似乎隐隐透出一种异样的、暗红的色泽，尤其是在眼睛的部位，那红色更深，更浓，仿佛凝固的……血。
阳光照在金佛上，反射出耀眼夺目的光芒，却暖不透那深嵌在金色之中的、冰冷的血红。
而在更远的卧佛岭深处，那座早已被遗忘、空空如也的破旧古庙里，那尊石佛原本可能矗立的位置，如今只剩下一个空荡荡的、积满灰尘的底座。
风穿过破庙的残垣断壁，发出呜呜的声响，像是低语，又像是叹息。
仿佛有某个存在，在完成血腥的惩戒与重塑之后，已经悄然离去，只留下这山，这村，这佛，以及那萦绕不散的、关于贪婪与触怒神佛的、永恒的警告。